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पश्चिमी दिगंत की ओर जाते-जाते भी अगर पूर्वांचल 
की तरफ देखा जाये तो जागरण ही दिखायी पड़ता है; 
कभी सूर्य का, तो कभी जीवन का । 

-महाइवेता देवी 


लेखिका (री अर से 











“ग्राम बाग्ला” नाम निश्चय ही अपना परिचय स्वयं दे रहा है। मैं समझती 
हूँ इस पुस्तक मे सकलित रचनाओ के लिए यही नाम टीक रहेगा 3 
जो रचनाएँ सकलिव है वही ग्राम वॉग्ला का पुरा परिचय देने करे पर्याप्त 
ऐसा मैं नही मानती । मैंने जैसा देखा, वेसा लिखा है ॥ 

काफी दिनो से मैं कुछ जन-संगठनों से जुड़ी हुई हैं । टरूनें के ऊपर: 
मुडा, लोधाशबर, भूमिज, सेड़ियाशवर, जैसे आपदिहानी सन्‍्माग कल्याण 
संगठन हैं, वैसे ही कुछ दलित जन कल्याथ सनिदियाँ कनलिनतदा 
ग्रामाघार वाली कल्याण समितियों समिट, शासन्ऊज घिया नहमिद्रस 
मुक्तिमोर्चा और कुछ ईंट-भट॒ठा श्रमित्र दुलियने मे: ही. उन नमी मसक्त्यें 
मे से कई की स्थापना से भी मैं शुद्दी ह्ह कूदे सनम ननद्त आर 
पुर्लिया में स्थापित ब्रेडियाशदद कल्याण नक्िहि, सीझश्डन अषाफऊ 
समिति का रजिस्ट्रेशन 962 के हक. 
तीनेक वर्ष पहले उसे पुनदम्जरसिट 
है | मुगाड़ गठड़ां 20:22 < 
गया। सुगाड़ समिति दंः 

ग्रे सब्र 
किया जाय, शििऋ 
इन मर्भी संसक कई 
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चसेड़ियाशवर दोनो ही शवर जातियाँ हैं। सरकारी गणना में लोधा और 
सेड़िया एक में गिने जाते है । दोनों ही जातियाँ किसी समय अपराध प्रवर्ण 
(यह नाम ब्रिटिश सदाझ्ययता का उपहार है) कहकर विवेधित हुई, 
जिसका अभिशाप वे आज भी ढो रही हैं। लोधा हत्या की घटना बीच- 
बीच में 'खबर' बनती है और खेडियाशवर ने पुरुलिया जिला के स्वाधीवता 
मग्राम में अत्यव दुस्साहुसिक भूमिका निभाई थी। कुछ दिनों पहले तक 
ये पुरुलिया शहर में साधारणत. कमर में रस्सी और हाथ मे कड़े के 
अंतावा और कुछ पहन कर नही घुसते थे । अभी कुछ दिनो पहले स्वाधीनता 
संघर्ष के लिए पेंशन प्राप्त कानू राम झबर का घर वन विभाग ने गिरा 
दिया। बहुत-से स्वाधीनता संग्रामी शवर आज भी सरकार से कोई वृत्ति 
नही पाते । हाथ मे कुल्हाड़ी और कमर में कोपोन पहने शवरों को 
जीविका है लकडी इकट्ठा करना । 
दांतन थाना के अंतर्गत 2 नंवर अचल के शाखारीडागा ग्राम के 
लोधाओं का विवरण निम्नलिखित है: परिवार 87, बालक /23, 
बालिका 82, स्कूल जाने वाले बच्चे 44, सपूर्ण भूमिहीत 26 (कृषियोग्य 
भूमि और आवास विहीन) । उपरोकत गणना के समय तक किसी परि- 
बार को आदिवासी सहायता योजना के तहद कोई मदद नहीं मिली थी । 
रोजगार की स्थिति यह है कि बाका कोटाल के परिवार, जिसकी सदस्य 
सख्या 7 है, की आमदनी 60 र० महीना है । मेरे पास ऐसे भी उदाहरण 
है जहाँ प्रति व्यक्ति 4 से 5 रु० महीने की आमदनी है! 
पुरुलिया के अत्यंत दरिद्र बेडियाशबर लोग जबला गाँव में जड़ नदी 
का, शासनडी-बाधडी गाँव में हनुमाता नदी का, निश्चिदपुर गाँव मे कुमारी 
नदी का और शारगअ गाँव मे नेंसाई सदी का पानी पीते है। सभी जगह 
मैंने नही देखी हैं, फिर भी यह वात जानती हूँ कि पुरुलिया के असख्य 
गाँवों मे पानी का संकट है । 
इन सभी समितियों की चर्चा मैंने यह जताने के लिए की है कि ग्राम- 
बांग्ला के साथ मेरा परिचय खूब धनिष्ठ है। इनकी दुख-दुर्देशा की जान- 
करारी मेरे पास सीधे पहुँचती है । ऊपर जो विवरण दिये गये हैं उनसे यह्‌ 
समझने का भी अनुरोध करती हूँ कि जो आज संगठन बना रहे है वे पीने 


और धिंचाईं के पानो, शिक्षा, भूमि, जीवनरक्षा के साधनों आदि से 
वंचित हैं, इसी लिए संगठन बना रहे हैं। ऐसे परिवारी की संख्या अगणित 
है जो आज भी कुछेक फल, लकडी और पत्ते देने वाले पेड और 4-5 बक- 
रियों के सहारे जीवन-यापन कर सकते हैं । 
लोधा और खेडिया लोगो की चर्चा इसलिए की है कि (क) वे आदि- 
वासी हैं, (ख) मदुमशुमारी में लोधाखेडिया नाम एकसाथ हैं, 
(ग) लोधाओ को खेड़िया से विच्छिन्त करके उन्हें 'विशेष रूप से सरक्षित 
आदिवासी' नाम दिया गया है, (घ) खेड़िया आदिवासी खाते की कोई 
सुविधा नहीं पाते और (च) लोधाओं के बारे में सरकार अब सचेत हो 
रही है, वह्‌ भी लोधा समाज मे जागरण आने के बाद। 
इसी तरह इनको कृपा से ग्राम बांग्ला के समाचार मेरे पास आते रहते 
है और सरकारी दफ्तरों को, जिलाधिकारियों को पानी दो, शिक्षा तथा 
आवास की व्यवस्था करो, सागर तक फैली भारतभूमि इन्हे नहीं चाहिए, 
कुछेक फलदार वृक्ष और बकरियाँ दो, घृणित ठेकेदारी प्रथा समाप्त करो 
भौर इनके द्वारा गठित समितियों के माध्यम से विकास योजनाओ पर 
अमल करो---इन्ही मसविदों की पाँच-सात सौ चिदटिठयाँ मुझे प्रतिवर्ष 
लिखनी पडठती हैं। चूंकि मेरे पास घटनाओ के विवरण प्रत्यक्ष रूप से आते 
हैं, इसलिए इन रचनाओं में वणित छोटी घटनाओं के तथ्य और उनसे 
संबधित डाकुमेंट मेरे पास है। जो गाँव मैंने देखे है और जो नही देसे है--- 
उन सभी को लेकर ग्राम बांग्ला की रचना की गई है। अवश्य ही साल* 
भर मुझे नाता प्रकार के अभियोग सुनने पड़ते हैं । जो कहते हैं कि मैं 
पाइ्चात्य ढग का भोगविलास से भरपूर जीवन विताती हूँ, उनके साथ 
मेरा परिचय भी नहीं है, उनकी बातो का उत्तर मै नही दूंगी । पर जो 
कहते हैं कि मह सब करके तो सिफे गरीबो को थोडी-बहुत मदद पहुँचाई 
जा रही है, उनको मैं उत्तर देना चाहेंगी । में थोडा और गहराई मे भी 
जाना चाहूँगी। अभी तक हमने इतिहास से सीखा है कि संघर्ष के क्षेत्र में 
एकजुटता और बहुत दिनो से अपनी मांगों को लेकर सघर्ष करवा (जो 
'म्रेन स्ट्रीम' करता है), संघर्ष के इस स्तर तक गरीबी की सीमा से नीचे 
के आदमी को नही लाया गया । यह बात उन्हें इसलिए जाननी होगी कि 


लोधा-मुंडा-से ड़िया-संधाल आदि को आदिम साम्यवाद स्तर की समाज- 
ब्यवस्था मे वापस नहीं ले जाया जा सकता । यह एक ठोस ययाथे है। 
इससे ज्यादा ठोस यथार्थ यह हैं कि उन्हें इस वर्तमान हि तथा बरबर 
समय के साथ चलना होगा। इसीलिए जब खेड़िया लोग पचायत से कुआँ 
मंजूर कराने के बाद ठीकेदार को हटाकर, पत्थर काटकर खुद अपने हाथों 
क्रुओँ तैयार करते हैं, उसके पानी से धर से सटी जमोन पर परंपरागत 
धान की सती न करके भूट्ा, कुरणीकलाई की खेती करते हैं और साल में 
कई महीनों के लिए भीजन कर जुगाड कर लेते हैं, तो यह उत्रका अजित 
फल है, भिक्षा पाना नहीं है। लोधा ओर खेड़िया आज एकतावद द्वोकर 
निर्मम समाज को जता रहे हैं कि दूसरों के अपराध उनकी यर्देन पर डाल- 
कर अत्याचार करने के दिन लद॒ गये | वे अब लड रहे है। लड़ाई का 
अत्तलव हमेशा हथियार उठाना नहीं होता। उनकी सारी कोशिशें जब 
व्यथे हो जाती हैं तब भी ये लड़ाई ही सीखते हैं। दुश्मन को पहचानते हैं 
और इनक गुस्सा कण-कण जमा होता हुआ और कठोर हीता जाता है। 
में समझती हूं भारत का गरीब आदमी तिरक्षर भले हो अशिक्षित नहीं 
है। उसने यूगों-य्ुगों से अन्याय सहा है, वह सफ़ेद और काले का अर्थ 
समझता है | किस चीज के लिए तड़ना होगा--यह बहू जानता है और 
उस लड़ाई का संदर्भ क्‍या होगा यह भी वही तय करेगा | गाँव के गरीब 
को हम बताने और सिखाने जायेंगे, उसमे कुछ सीखेंगे नही, यह हमारी 
भूल है। बहुत बडी भूल । उसके पक्ष मे सबसे बडी वात यह है रि महीने 
में 4-5 रुपये की आमदनी करके, पत्ते और कंदमूल खाकर भी वह जिंदा 
रहता है और इस तरह सावित करता है कि वह जिंदा रहना, टिका रहना 
जावता है । वह यह भी जानता है कि विना किसी अन्य समाज से सीखे, 
अपनी ही कोशिश और रफूति से सिधूकानू जौर विरठा और दुसरे असंख्य 
लोगों से एक सार्थक संग्राम का गठन किया था । 

जो यह कहते हैं कि साहित्यिक दृष्टि से मेरी रचनाशीलता व्यर्थ हो 
रही है, “आपरेशन ? वसाइ दुइ! अथवा 'स्तनदायिनी' की शैली-भाषा-शिल्प 
के निर्माण में मैं असफल ही रही हैं--उनसे मेरा निवेदन है कि अब मुझे 
साहित्य के शिल्पत उत्कर्प का कोई आग्रह नही रहा । जो इसमें सक्षम 


हैं वे करें। इसके साथ . ही विनम्रतापूर्वक यह भी वता दूं कि चूंकि सारा 
साल दूसरे तरह के क्रियाकलापों में कटता है, इसलिए साहित्य के लिए 
साहित्यिक ढंग की आलोचना-प्रत्यालोचना के लिए मैं अपने अंदर कोई 
उत्माह नही पाती । इन बातों को बघुमण मेरी व्यर्थता ही मानें। वस्तुतः 
अपने लेखन को लेकर कोई वक्तव्य प्रस्तुत करना मुझे बड़ा बुरा लगता 
है| मेरी रचना पढ़कर अगर मुझे समझा न जा सके तो मैं अपने को 
लाचार और व्यथं पाती हूं । मैं ओर कुछ नही कर सकती। जो लोग आज 
नी पूछते हैं कि अकादमी पुरस्कार लेकर मैंने वया अपने को बेच नहीं 
दिया है, उनसे मेरा अनुरोध है कि वे पुरस्कार सबंधी अपना दृष्टिकोण 
पहले स्पष्ट करें। सिनेमा-धियेटर में, किसी विशेष सिनेमा के लिए 
'निर्देशकों को ढेरों सरकारी पुरस्कार और सम्मान मिलता है। आप लोग 
उनकी निष्ठा पर तो प्रश्नचिह्न नही लगाते । सिनेमा के क्षेत्र मे वामपथी 
"निर्देशक को आत्मविक्रय तथा समझौतावादी नही करार देंगे और साहित्य 
के क्षेत्र भें ऐसा करेंगे; इससे प्रमाणित होता है कि आप लोग दोमूंहे 
न्यायवोध से परिचालित हो रहे हैं। शायद कही यह भी अवधारणा आपके 
अवचेतन में वनी हुई है कि सिनेमा-निर्देशकों का मूल्य साहित्यकार की 
अपेक्षा कही ज्यादा है। सिनेमा-निर्देशक को दस-बीस-पचीस-पचास हजार 
'में खरीदा जा सकता है तो बैचारे साहित्यकार को उप्तसे कही सस्ते दामों 
यानी पाँच या दप्त हज़ार में ही खरीदा जा सकता है। कौन लेखक किस 
तरह का समझौता कर रहा है, यह उसके साहित्य-कर्म में ही पकड़ा जा 
चसकता है। जो कहते हैं कि मैं सिर्फ झ्योषण-उत्पीडन दिखा रही हूँ, इससे 
मुक्ति की वात नहीं कर रही हूँ --उनसे कहना चाहूँगी कि यदि मेरा लेखन 
न्यह बता पा रहा है कि स्थिति असहनोय हो गई है और इससे मुक्ति 
जरूरी है, तो में अपने उद्देश्य मे सफन्र हूँ। जिनके जीवन में आग लगी 
हुई है उन पर मेरी पूरी आस्था है कि वे कभी गलती नही करेंगे। उन्होने 
कभी कोई गलती नही की, न तेलंगाना मे, न तेनागा मे और न नक्सलवाड़ी 
में । अपना रास्ता वे खुद चुन लेंगे। इस विषय में मैं पूर्ण अनधिकारी हूँ। 
नमैं तो जो देख रही हूँ, जो जान रही हूँ, उसका मथातथ्य चित्रण करने की 
चेष्टा भर कर रहो हूँ। जो इस बात से दुद्वो हैं कवि में साहित्य-विपयक 


आलोचना-प्रत्यालोचना के प्रति आग्रही नहीं हूँ, उनसे मेरा विनम्र निवेदन 
है कि अभी तक जितनी बातें मैंने कही है वे मेरे लिए केवल समाज- 
च्यवस्था के प्रश्न से संबंधित नही है, बल्कि साहित्य के संदर्भ में भी उतनी 
ही सही हैं। 

अंत मे कहना चाहूँगी कि मैं तो अब अस्तगामी हो चली हूँ । आयु की 
वालू-घडी मे से वालू के कण तिःशब्द झर रहें हैं। आज लगता है, सभी 
असह्य परिस्थितियों के वावजूद जो आदमी की जिजीविपा है, वह जो संत्‌ 
भूल्यो मे आस्था रखना चाहता है, जिसके लिए वृष्टि ही खेती का साधन 
है, वह भनुप्य जब एक पौदा रोपता है जमीन में वह भी गहरी आस्था के 
साथ उसी जिजीविपा का ही रोपण करता है--ये ही मेरे लिए सबसे ज़्यादा 
जानने योग्य बातें हैं) यह उपलब्धि वह मंज़िल है जहाँ अंत में अपना 
रास्ता ढूँढते हुए मैं पहुंची हूँ! जिन्हे केवल करुणा का पात्र भिखारी बनाके 
रखा जा रहा है, वे आज पीमे और सिचाई के पानी के तिए खुद लड रहें 
हैं और अपने हाथों कुंआाँ खोद रहे हैं, अपने हाथो अपना रास्ता बना रहे 
'हैं, इतना देखकर जा रही हूँ, इसके लिए खुद को धन्य मानती हूँ । 

पश्चिमी दिगत की ओर जाते-जाते भी अगर पूर्वांचल की तरफ देखा 
जाय तो जागरण ही दिखाई पड़ता है; कभी सूर्य का, तो-कभी जीवन का ) 


* --महछवैता देवों: 


ग्राम बांग्ला 


“इस चुनाव के पहले ही सुकुमार जाना वडा संदिग्ध व्यक्ति हो उठा था। 
चह रहस्यमय लोगों के साथ मिलने-जुलने लगा था। उनमें से कोई सुकुमार 
को अचानक"! 

इस प्रकार के संदिग्ध लोगों के नाम यथासमय दफ्तर मे पहुँच गये 
थे। किसी क्षण उन्हें गिरफ्तार किया जा सकता था | ननोौकात दलुई को 
उनके पकड़े जाने की पूरी आशा थी | इस आशा का कारण था डाक्टर 
का कथन कि सुकुमार जाना की मौत किसी भो क्षण हो सकती है । जिस 
तरह का “ब्रेन कववशन"**! 

“मौत हो सकती है ? ” 

“हाँ हा 

“यहू तो बड़ी दुखद बात होगी ।” 

“निश्चय ही ।” 

डाक्टर समझ गया है कि यहाँ बैठकर ननी बाबू के प्रश्नो के उत्तर मे 
हाँ-'ना! करते रहने मे ही उसका कल्याण है। वह एक ऐसे हस्पताल में 
है, जहाँ हर तरह के केस बीच-बीच में आते रहते हैं । 

सभी को बचा पाना संभव नहीं होता। बहुतेरे मर भी जाते हैं। 
डाक्टर यह भी नही कह सकता कि 'ओफ ! खून मिल जाता तो इसकी 
जान बच सकती थी ।* 

सभी मो्ते दुख का कारण नहों होती । ननी बाबू के लिए तो एकदम 
जही। 

सुकुमार की मौत को जब ननी वायू “दुखद बात” कहते हैं तो डाक्टर 
को उसका अर्थ तुरत यह समझ में आ जाता है कि दरअसल सुकुमार की 
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मौत से ननी बाबू छुटकारे की साँस लेंगे 
नमी बाबू सदलवल विदा लेते हैं। अभी कुछ कहना मुश्किल है। 
मगर हस्पताल मे सुकुमार के बचने की आशा कम ही है। साइकिल की 
हाथ से ठेलते हुए, ननी सोच रहा है! एकाएक चिन्मय से कहता है--कुछ 
समझे ? 
“बचेगा नहीं !/ 
“ओह! उसकी बात नही कर रहा हैं ।/ 
“फिर 27 
आन लो बच जाय 
“यह तो बड़ी खुशी की बात है।” 
कोई सकट आते ही ननी का खिदमतगार विशाल खादुआ देशी की 
शरण में जाता है। नशे से रहित सफेद आँखों से संकटजनक परिस्थिति 
की आँख से आँख नही मिला पाता वह । संकट की लाल आँखों में नशे से 
घुत्‌ लाल आँखें ही डाल पाता है वह्‌ । हि मे 
'आपरेशन वर्गा। के समय ननी ने अपने दोनों खिदमतगारों कै नाम 
वर्गादारों की सूची में शामिल करा दिये थे । विशाल के साथ उसने तय 
किया था कि इसके बदले में वह साल में दो-चार मन धान, एंक जोड़ा 
घोती, एक जोड़ा बनियान, एक गरम चादर और रोज के सिए भात-घाय८ 
कुरमुरे-्लेल ओर बीडी का प्रबंध करेगा । 
बर्गादारो (काश्तकारों) की सूची मे उसका साम शामिल हो गया। 
फिर भी विशाल के जीवन में कोई परिवर्तन नहीं आया । तो भी रजिस्टर 
अंधर्गादार बनकर ही जैसे वह सौभाग्य के समुद्र में गोते खाने सगा था। 
फलस्वरूप देशी का अद्धा चढ़ाकर थोड़ा ताज़ा दम होकर उसमे ननी से 
कह्दा था--"बाबू, जुग-जुग जियो (४! * हु 
नवी के दूसरे खिदमतगार सुद्यमा की प्रतिक्रिया थी--“अरे साला, 
बाबू जुग-जुग जिएें। क्यों, अरे वेकूफ, शराब काहे को पीता है, बोल 


4. पश्चिम बंगाल की वाम फट सरकार का एक कार्यक्रम जिसके भन्तगेंत खेतों को 
». ते पर काश्त करने वालो के नाम लिख दिया गया था। 
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तो?” 

“अरे साला, आज शराब नही पियेगा, तो कब पियेगा ! आज हमारे: 
लिए खुशी का दिन है 7 

“कैसी खुशी ? 

ध्वर्गादारी खाता में हमारा नाम जो चढ़ गया।” 

“क्या सुकुमार जाना हमें बर्गादार बनने देगा ? ”” 

“बयो, क्यों नहीं बनने देगा ? ” 

“जो बर्गा करते हैं, वे कहाँ जायेंगे ? ” 


"कौन लोग ?” 

“दुर साला, बसा बेकूफ वन जाता है। मैं कहता हूँ माझ्ती लोग बर्गा 
करते हैं कि नही ? 

/हाँ, करते हैं ।'” 


“उनका नाम तो खाता मे चढ़ा नहीं और हमारा चढ गया। सुकुमार 
बाबू मानेंगे ? ” 

“क्यों नही मानेंगे । सुकुमार और हमारे बाबू तो एक ही पारटी करते 
हैं, नही ?” 

“घतू, खाक समझता है तू ।” 

निश्चय ही सुकुमार ने इस मामले को लेकर बहुत उयल-पुयथल क्रिया 
था। माज्ीपुरवा से ननी के दल की पहले से ही खीचतान चल रही थो 
इम घटना के बाद से तो खिच-खिच कुछ ज़्यादा ही वढ़ गयी ! इस बारे में 
जो घटनायें घटी, उनका ही परिणाम था सुकुमार की खोपड़ी पर लाठियों 
की बिन बादल बरसात । 

आजकल ननी सब समय विशाल को साथ मे रखता है। गाँव-गढी के 
हालात आजकल पहले जैसे नही रहे। ननी के लिए भी स्थिति इतनो 
निरापद नही रह गई थी । 'स्नेहमयी रूप घारण कर माँ खेतों के उस पार 
खडी है--दिग्‌-दिगंत तक उसके केश लहर रहे हैं---यह सब्र पुरानी 
तस्वीर है । निश्चय ही अभी भी कोई कमरे की दीवार पर रबि वर्मा के 
तैलचित्र नही टाँगता, क्योंकि पाद्य पुस्तकों मे वही पुरानी तस्वीर आज 
भी पाई जाती है ? सुजला, सुफला, शस्य इयामला ग्राम-जननी की छवि 
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को तो भारत में घुसते ही अंग्रेजों ने समाप्त कर दिया | नती को सब 
मालूम है। 
आजकल तो ग्राम-जननी पगली हो गई है, आँखों मे उसके वहशीपन 
भरा हुआ है, और उसकी सतान का रहन-सहन ही वदल गया है। ननी तो 
जनता के लिए है। पर शायद जनता उसके लिए नहीं है। एक गाँव में 
तीन-तीन दल। प्रत्येक दल के अन्दर उप-दल । ऐसे में उस अचल का एक- 
मात्र माना हुआ नेता नती दलुई भी अकेले आने-जाने का साहस नहीं जुटा 
पाता । 
सुकुमार साहस करता था। पा गया न उसका फल । 
वर्गादारी के झगड़े के वक्‍त सुकुमार ने विशाल और सुदामा की सम- 
झाया था कि ननी ने क्यों उनका नाम खाते में चढ़वाया है । यह भी कहा 
था कि भले ही तनी ने ऐसा किया, पर उन्हें यानी विधाल और सुदामा को - 
इसके लिए राक्षी नहीं होना चाहिए था। 
“कमाल करते हो आप ! बाबू को हम भला ना कर सकते है! धाबू 
अगर 
“अच्छा विशाल भाई, अधोर ब्राबू ने भी तो इसी तरह माप्लियों को 
उजाड़ा था २”? 
“हमे भी ।”” 
“क्या फिर उसने किसी माझी को बसाया ? ” 
“नही तो ।” 
“तभी से तुम लोग उसी अधोर बाबू के बेटे ननी के घर वेगार खंट 
रहे हो?” 
०“ब्या करें, आप ही बताइये ?”” 
“अभी जो हुआ उसका मतलव समझते हो ? ” 
क्या ?” 
“अभी तो सिफ नाम चढ़ा है । वर्गा (काश्त) तो मिली नहीं ।” 
“ऐसा भी वही होता है ? कौन होने देगा ? 
“फिर बोलो वेगार क्‍यों खटंगे। खेती करेंगे और हिस्सा लेंगे ।/” 
“बाप रे | हमारी इतनी हिम्मत कहाँ ? ” 
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“भाझी लोग गरीव हैं, तुम लोग भी गरीब हो, अब तुम्हारा उनसे” 
विरोध हो गया कि नही ? ” 

“बिश्ञाल की खोपड़ी में यह बात घुसती ही नहीं । इस घामड़ को मैं 
चता रहा था ।” कहकर सुदामा जल्दी-जल्दी वीड़ो के कश खीचने 
लगा। फिर बोला था--“हम उजड़े थे, तब वे बसे थे। अघोर वाबू के 
हाथ में ताकत थी। किया जैसा चाहा | अब ननी बाबू के हाथ मे है। 
घाट बाँधकर काम कर रहे हैं । इससे उनके साथ हमारा विरोध काहे 
होगा ?” 

“सुकुमार, तुम्हारी तो उनके साथ मेल-जोल है । तुम उनसे कहो न । 
वे तुम्हें मानते हैं? ” 
का “बीच में से वे सब तीस घर गजा बाबू के दल में चने जायेंगे, देख 

ना ।! 

“अच्छा ! अच्छा : तुम्हें इतनी चिन्ता करने की ज़रूरत नही ।” 

इसके वाद से ही ननी विशाल को साथ रखने लगा | विद्याल के पास 
दो ही चीजें हैं। एक उसकी विशाल देह और दूसरी उस देह के भीतर 
अपार शक्ति | और ननी से वह डरता है। ननी जो कहता है विद्याल वही 
करता है । ननी इन दिनों गाँव के लिए बहुत मूल्यवान है । और उस मूल्य- 
बान आदमी को अपने साथ लेकर चलने का काम विशाल को मिला है, 
सुदामा को नही | इससे विशाल अपने को थोडा श्रेष्ठ ममझने लगा है। 

हस्पताल में सुकुमार को देखकर लौटते समय ननी और दूसरे लोगो 
की बातों मे उसे (विशाल को) लगा कि सुकुमार की मौत हो सकती है। 
इस संभावना से उसे बहुत कष्ट हो रहा है। विशाल यह जानता था कि 
शहर के बडे हस्पताल मे ले जाने पर मुर्दा भी ज़िंदा हो जाता है । 

अधघोर वाबू को भी बड़े हस्पताल ले जाया गया था। माथे की 
नस फट गई थी, लकवा मार गया था, फिर भी और पाँच-छः वरस जीते 
रहे थे । ओह, ननी बाबू को बहू ने वदा सेवा की थी | वूढ्धे की मत्त फिर 

गई थी । भूजा खाऊँगा, नारियल खाऊँगा, यह खाऊँगा, वह खाऊँंगा, दिन- 
रात खाऊं-खाऊँ करता रहता था। वेचारी भूजा का चूरा बनाकर, नारियल 
को पघिल-बट्टे पर पीसकर बूढे को देती थी और मुंह में डालकर थू-थू करने 
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लगता था। 

ननी बाबू उन दिनो रात-दिन एक किये रहते थे। यहाँ मोटिय, वहाँ 
भीटिंग। कहाँ तबोलियो को पानी नही मिल रहा है। कहाँ खेत-मजदूरों 
की मजदूरी वढवानी है---रात-दित साइकिल पर धूमते रहते थे। 

नती बाबू ओर गजानन बेरा 

विद्याल में सुना था--तब दोनों एक ही दल में थे। गजा बातू की 
उम्र ज्यादा थी । जेल का भात खाकर देह जर्जर हो गई थी। बाद में 
शायद दल के दो टुकड़े हो गये थे ! 

अधघोर बाबू की मौत के वाद नमी बाबू धर पर रहने लगे। लोग कहते 
थे ननी बाबू मालिक होगे तो जमीव-जायदाद गरीबों में वाँट देंगे। घर कौ 
ही पारटी का दफ्तर बना देंगे। 

नही जी, कहाँ की बात करते थे लोग । देखो तो, ननी बाबू के राज 
मैं उनके धान के कोठारों की ग्रिनती वढ गई ओर बाप से भी प्यादा कई 
हाथों उन्होने बायडोर संभाल ली । 

और उधर सुकुमार को देखो । 

“बाबू, ननी बाबू ! 

“क्या है रे विशाल ?” 

क्या सुकुमार को शहर ले जाना ठीक नही होता ? ” 

“कैसे होगा ? ताल कैसे पार करेंगे ?”” 

“क्यों, कंटरेक्टर की लारी में रखकर ले जा नही सकते? 

“डाक्टर सुकुमार को हिलाने-डुलाने की इजाजत नही देगा । 

“जवान-जहान लडका है। उसकी जान बच जाती (! 

अब चुप भी रहेंगा।” 

ननी खुद भी जैसे व्यग्र हो उठता है। सुकुमार अभी छिंदा है । कीशिश 
करके क्या उसे वचाया नहीं जा सकता ? मन जवाब देवा है--नहीं। वह 
नही बचेगा। 

मन फिर पूछता है--तो क्या वह मर जायेगा ? फिर मन ही जवाब 
देता है--हाँ, मर जायेगा, मर जायेगा ! 

कहीं पर एक नागिन किटु-किट्-किदू-किटू कर उठती है। सभी का 
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हे 


राजनीतिक मन कहता है यह सब झूठ है। और फिर उप्तकी शिराओं में: 
बैठा एक पागल, बेलगाम मन कहता है--देखा ? 
नागिन बोल रही है । इसका मतलब है--सुकुमार मरेगा । 
सुकुमार ! गाँव की पगडडी पर चलते-चलते अंधेरे में, नती का मन 
ब्याकुल हो उठता है । उसके सामने पैदा हुआ, उसीके हाथो पाला-पोसा 
गया सुकुमार । सुकुमार की बुआ की उमर जब सोलह की थी तब ननी की 
उमर होगी बाइसेक साल । उसके लिए नवी के मन में तीव्र आकर्पण हुआ 
था । पर गाँव के अन्दर ही दूसरी जाति की लड़की से ब्याहू की बात 
ज़बान पर लाते से ही सर्वनाझ हो जाता । 
ओह ! कब की यात है | पोखर के किनारे दोनो ने एक-दूसरे के आँसू 
पोंछकर अन्तिम विदा ली थी । फिर कहाँ प्रेम और कहाँ क्या ? आज 
मलिनी भरी-पुरी गृहस्थी में ताई, दादी, जेठानी, नानी आदि नाना पदों 
पर कार्य करती हुई कभी क्या उसे याद भी करती होगी ? 
सुकुमार के प्रति ननी के मन में कही एक कोमलता थी--दुर्बंलता भी 
कह सकते है । और वही सुकुमार मरने जा रहा है। 
भारी गले से ननी कहता है--”आज नही हो सकता। पर कल भोर 
में एक सारी का जोगाड़ करना होगा, समझे चिनू ।” 
“अच्छा ।” 
“क्या सोच रहे हो ? 
“आकाश देख रहा हूँ ।” 
“आकाश ! /! 
“हाँ, अगर पानी पड गया तो लारी पकड़ना मुश्किल होगा । ताल में 
पानी बहुत बढ़ जायैगा | धार भी तेज हो जायेगी ।” 
यह ताल काली और रूपाई नदियों को जोड़ता है । अचानक वर्षा पड़ते 
ही जैसे-जैसे नदियों में पानी बढ़ता है, वैसे-वेसे ही इस ताल में भी ! स्थिर 
जल धाराप्रवाह हो उठता है, लगातार ज़मीन काट-काटकर ताल ने अपना 
पाट काफी चोंडा कर लिया है । इस ताल को पार किये बिना सडक सक 
पहुँचना या लारी पकड़ना मुश्किल है । बरसात से बस ताल के इस पार 
नही आती। 
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पामघाट के पास ताल का पराट गवसे चौड़ा है । वहीं पर एक पुल 
यनाने और तास पर याँध बनाने की ठात अनंत काल से युनी जा रही है। 
इसी ताल में नहाना, कपड़े धोना, मवेशियों को पानी विल्लाना आदि अनेक 
जरूरी काम निवटाये जाते हैं । माल-भर तास में वानी रहता है । 
याई साल पहले एक मिशनरी संस्या ने इस इलाके में पानी फा अभाव 
दूर फरने का पगम हाथ में सिया घा। राजा की शीस कहलामने याली एक 
बड़ी झील की उन्होने सफाई फी थी । पूजाहाटी ग्राम उनके इस प्रयास से 
बच गया था। उन्होंने कहा था कि ये यहाँ के साठेक पोखरों और झुओं को 
माफ वार देंगे । इस ताल फो भी । 
उन दिनो इस इलारे में वडी गहमागहमी घुरू हुई थी। तय ननी के 
दल से इसका बहुत प्रवल बिरोध किया था। इस तरह मिश्वनरियों को बहाँ 
झुकने नहीं दिया जायेगा । जो करना होगा ननी और उसके लोग करेंगे। 
इसको लेकर नती ओर गजा बाबू में ठठ गई थी। ननी शो सब याद 
है। 
“तनी, महू तुमने कया किया ? कितना कह-सुनकर उन्हें राजी किया 
था। तुमने सब गुड-गोबर कर दिया ।” 
“बहू सब गंदगी महा लाने फी ज़रूरत नही है राजा दादा ! मैं यह 
नहीं होने दूँगा ।” 
“देखो नवी ! पानी को तकलोफ़ तुम्हें नही है। मुझे भी नहीं है! 
सुम्हारे पास तीन-तीन पोखरियाँ हैं। आराम से गुजर रही है" 
“आप कहना क्‍या चाहते हैं ?*! हू 
गजानन कुछ देर चुपचाप मनी को ताकते रहे | गजानन बेरा प्रुराते 
जमाने के आदमी हैं। अभी भी देह मे बल है, छाछठ साल की उमर में 
भी । सिर पर छोटे-छोटे वाल, माथे पर लाठी की चोट का गहूरा दाग, 
खेत-मजूर आंदोलन कः उपहार । कछोटा मार कर धोती पहनते हैं, ऊपर 
अधर्मला टेरिलीन का कुर्ता। आज भी साइकिल पर बैठकर महान अक्टूबर 
ऋंति मनाने जाते हैं। 
“हीं, तो मैं कह रहा था पानी की बात। मेरे पास जमीन नहों है । 
इसीलिए पानी की समस्या भी नही है। इलाके में पानी की परेशानी खत्म 
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हो जातो । पानी के ऊपर क्या सफाई करने वाले का नाम लिखा होगा ? 
तुम्हारे पिता ने ब्राह्मण को बुलाकर झील का दान किया था । कोई क्या 
कहेगा कि एक कांग्रेसी ने झील का पानी दिया था ।” 

“गजा दादा, बात से वतंगड होता है ।” 

“ननी, तुम तो मुझे एक वाक्य में डिसमिस किये दे रहे हो ।'” 

“हम नैतिक आधार पर उन्हें इस अंचल मे घुसने की इजाजत नही” 
दे सकते ।” 

“थोड़ी नैतिकता हमारे पास भी है, भाई | मगर हम-ठुम इस नैतिकता 
से पानी की कमी को कहाँ दूर कर पा रहे हैं ? ठीक है ! जैसा चाहो, 
करो! 

बात वही खत्म हो गई थी । मगर आज भी ननी पानी के मामले में 
कुछ नही कर पाया है । वह जानता है कि ताल पर पुल बन जाने से चार 
नवर अंचल, कैतूपुर के दो नंबर अंचल ओर पून्‍्या के एंक भाग का बडा 
कल्याण होगा । 

पून्या' बहुत भीतर पडता है। पुल बनने से सड़क बनेगी, बस वहाँ तक 
आ सकेगी । अभी शादी-ब्याह के वक्‍त धनी लोग जीप किराये पर सेकर 
बारातियो के यातायात की व्यवस्था करते है । वर्षा शुरू होते ही बह भी 
बंद हो जाता है । 

चिस्मय का इशारा इसी तरफ है । ननी भी आकाश की तरफ देखता 
है । "हाँ, बादल जमाट बाँध है। होने दो, वार्रिश्न होने दो । वैशाख मे पानी 
पड़ना तो अच्छा ही है । मगर वारिश हुई तो पानी बढ जायेगा। वैशाख' 
मे पानी पडा भा । पर सावन में आकाश जैसे सूखा पत्ता हो रहा है ।" . 

» “पानी नही पड़ा तो इस बार"**” 
“नही, फिर सूसे से नजात नही मिलेगी ।” 
“सुबह लारी पकड़ना है ।” 
“हाँ, कहा तो ।” 
“जवान लडका है । बच भी सकता है ।/” 
चिन्मय इस मंतब्य का उत्तर नही देता । वह कुछ सोच रहा है। 
“क्‍या सोच रहे हो ? ” 
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+मारा किसने ?” 
“अरे ! अभी तक यह 
ग्सोम लोगों ने २४ 
“तो फिर कौन ?” 
“उसकी इतनो हिम्मत हो 
+ग्तुम क्‍या समझते हो, उस 
“पत्ता नही । ड़ 
“छोड़ो, ये सब बातें अभी (दो गा 
>'सुकुमार की उन लोगों से 2 पटती थी। 
“यही तो उनका दाँव लगा |, ,, 

“मैं उस दिन गाँव में नही 
“खड्गपुर गये थे ? ” 
78 देवा-बैसा हुआ तोौह* 
“हम उसकी बाज ष्ा मे, निकालेंगे । उन्हें समझा देंगे कि उसके ' 


बह का महतो हत जहर की इको उमर भी तो उनसठ साल की हुई । 
नमी काँप उठा । उमर ! उर्‌ 

न नही होठा। सुकुमार ! थोबडा-्सा 

उमर ज्यादा हाने पर यह सब सह; वही है, जो पंट के - ऊपर कुर्ता 

चैहरा, चिषटी नाक। इस गांव कलर मिहे | शो । नहीं लिया। 
पहनता है। प्राइमरी स्फूल की 


छायदा देखता हूँ। 
चोला--लोग कहेंगे कि मैं अपना प किस में 
हे हद ।' बाप पोस्टऑफिस में चपरासी 


» और बेकार ही रहा उसके 
है |मॉ लड़कियों के स्कूल से झा पे अदा करती है, लड़कियों और 


इतना 
-टीचरो को पानी पिलाती है। उनके , हे सैडेमार । अरे भाई, तुझे इतन् 


बड़प्पन दिखाने की ज़रूरत क्या थी 
गाँव से उस गाँव सब्जी 
साइकिल के कैरियर पर झाबा इसे वे से 


वाल कपड़े मे लपेटकर जलूस। नही, 
बेचता फिरता है। उसकी लाश को हे “हमे ल! । 


सह बात सोचना भी ठीक नही है। 
[--“* बढ़ ले ।' 
विन्मय ने अचानक विशाल से * ही 7 पे जरा खडे बढ़ मे 


ने लहीं समझ पाये ? 


सकती है?” 
भलेबथुरे का ज्ञान है 2” 
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ग्बयों ? 7 

“क्राम है।! 

“अरे, उसके सामने सब कुछ बोल सकते हो +” 

“ही | नमी दादा // 

'लही ? " 

तही । 

"ठीक है । विशाल, तू ज़रा आगे वढ़ जा, भाई ! ” 

विशाल तेजी से आगे बढ़कर पंचायती कुएँ की (जगत पर जा ब॑ठता 

है 280 ८286: 
चिन्मय फुसफुसाकर बोलता है"शोगुद[दिवू- छोर) रुजन' ने-उसे 
मारा है ?/ 

“देवू“”*राजन ? 

ब्हाँ!! हे 

“तुम्हें फिसने बतामा 27 ' 

“सभी कह रहे हैं ।” 

सभी २ 

“हुँ, मैंने माझ्ीपुरा में सुना । वे सबके सामने बोल रहे हैं ॥ आपका 
भी नाम ले रहे हैं।'' 

“समझा | तो "फिर ये सोम वर्ग रह कहाँ गये ? ” 

“कह नहीं सकृता। पर राजाराम की बहू कह रही थी कि मह नती 
बावू का काम है । 

ननी का खून खौल उठता है। पूछता है--"देवू और राजन कहाँ 
हैं?” 

“पता नहीं। परसों हाट में सुकुमार के साथ उनका झमेला हुआ 
था। एक-दूसरे को दोनों वे घमकी दी थी--देख लेगे। देवू जैसा गरम- 
मिज्ञाज है*** 

नयी एक मिनट में सारी पेतरेवाजी तय कर लेता है ।अब सुकुमार 
बो बचाने की पूरी कोशिश करनी होगी | अगर यह वात सच है कि 
सुकुमार को मारने वालों के बारे में ऐसी बातें चल्ल रही हैं तो उसे एक 
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दूसरी भूमेका में उतरना पड़ेगा।दबू और राजन मे मारा? ऐसी 
बेवकूफी की ? 

इस वक्‍त इसी बात को लेकर कितनी छीछालेदर होगी ? 

“आपको विश्वास नही हो रहा है? ” 

“मेरे विद्वास-अविश्वास का श्रश्न नही है। सुकुमार इस दिनों 
डिसिप्लिन नही मानता था। जो हमारे विरोधी हैं, उन्हीं के साथ मेल- 
जोल बढा रहा था। नतीजा यह हुआ कि निरंजन माइती उमे अपनी 
ओर णीचने की कोशिश करने लगा ।” 

“उसने तो मना कर दिया था ।” 

/“निरंजन के लड़के मुड़े हैं ।”” 

“बह तो है। गजानन दादा भी तो *'।” 

“उसने मना किया था। पर गजानन दा के लड़कों को गुंडा कहना 
ठीक नही है।”” 

“निर्रजन माइसी को वहुत पहले उसने भना किया था । इंतने दिनो 
बाद ००7१ ही 
“तुम्हारी बातो से तो . लगता है तुम भी मुझे ही मुजरिम मान रहें 


“कल उसे शहर ले जाना होगा ।7 

“अगर कल तक बचा रहा तो ।” 

“हाँ, यह बात तो है। जाते समय रघु हासदा को भेजते जाना ।” 

*देखता हूँ ।” - 

ननी घर मे घुसता है । एकतल्‍ला मकान है । चार कमरे इन दिनों 
खाली पड़े रहते हैं ॥ एक कमरे मे चावल, सरसो, दाल आदि रखा जाता 
है। दूसरा बच्चों के आने पर उनके सोने के काम आता है। ननी के सोने 
के कमरे के अलावा जो बडा कमरा है वह बैठक है। जब ननी घर मे 
'रहता है ज्यादातर इसी कमरे का प्रयोग करता है। 

सभी लडके-लड़कियाँ भा जाते हैं तो जगह की कमी पड़ जाती है । 
सबको किल्लत होती है। घर में जैसे चाँदपुर की हाट लग जाती है। 


24 ( ग्राम बांग्ला 


(केक अमल अक+ वर बक 35 2८2 | ७ 3. 8 


ननी व तोन लड़कियाँ है, दो लड़के । लड़कियों की शादी सोलह 
पहुँचते न पहुंचते कर दी गई थी। बड़ा खड़का थादीशुदा है। छोटे की 
जिम्मेदारी उसी के सिर है। छोटा खडका बड़े लड़के के सयुर का रंय का 
कारखाना देखता है। सभी जानते है बड़े लड़के की साली से उसकी शादी 
होगी । है 
अचानक सभी के आ पहुँचने से कमरीं का सामान इधर-उधर करना 
पड़ता है । सभी कमरों भे विस्तर त्रिछते है । घर ठसाठस भर जाता है। 
आँगन के उप्त पार दालान की गोद में और तोन छोटे-छोटे कपरे हैं जिनमें 
खूब ऊँचाई पर रोशनदान बने है । इन्ही कमरो से चौकियाँ, खाट, विस्तरें 
निकाले जाते हैं, कभी जरूरत पडने पर टाट की खोल में पुआल भरकर 
नये गद्दें बना लिए जाते हैं। चावल, दाल, सुदाम, विशाल सव इधर-उधर 
डेल दिये जाते हैं. । 
लड़का-लडकी, दामाद, माती-पोते सव मिलाकर वाइस लोग है। 
गीता अनत चतुर्दशी के ब्रत का उद्यापन करने आई थी । ननी बाबू के 
राजनीतिक क्रियाकलाप चूल्हे मे चले ग्रये थे। वड़ी लडकी के बच्चे 
अंगरेजी स्कूल मे पढ़ते हैं। वे जो कुछ देखते हैं सभी को 'स्वीट” बताते 
] 
है बहुत्त व्यस्त रहने के कारण ननी परिवार की वृद्धि पर ध्यान महीं 
दे सका, उसका लियोजन भही कर सका, फलस्वरूप परिवार बहुत 
बृहदाकार हो गया। गाय, बैल, धान, सासो, स्वाला--सब कितना झमेला 
है । सब बेचकर खतम करो । कलकत्ता में एक बढिया पर्लट खरोदों। 
अले आदमी की तरह रहो । ननी को सब सलाह देते है | 
भनी एच धोकर कमरे में जाता है। गीता का मुख गंभीर है*चह 
पूछती है--“"सुकुमार कसा है ? ” 
“डीक नहीं है |! 
“उसकी माँ आई थी 
#ृक्षप्तीसिए १” _ 
“उसे शहर ले जाने को कह रही थोए 
ले जाऊँगा। कल ले जाऊेया 
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कर. 


“मन बड़ा स्राव हो रहा है।”' 

मस्वाभाविक है। तुम ज्यादा विता मत करो ।” 

“अभी उस दिन हाट से कीड़े मारने की दवा ले आया था 7वता नही, 
अचानक यह वया'**/ 

“चुप्‌ रहो। खाने दो ।7 

इसी समय विद्याल की विज्याल मूर्ति आ खड़ी हुई। 

“वया है रे विशाल ? ” 

“बाबू, आज जरा घर जाना है । भतीजी और दामाद आये हुए हैं। 
भाई ने घुलाया है।” 

“जा, कल भोर में आ जाना 47 

विशाल वाहर निकल आया । मन बहुत भरा-भरा-्सा है उसका। 
ऐसे वबत में थोड़ी शराब की जरूरत है। पेट में देशी का पौवा-भद्धा ने 
हो तो किसी अप्रीतिकर या उत्तेजक घटना का सामना करना उसके वश 
का नही है । इसी समय रघू और चितामणि आते दीख पड़े । दोनों भाई 
हैं। माझीपुरा के ज्यादातर लोग ननी बाबू के परम भवत हैं। होने दो 
भवत । रघू, तुम लोगो को तो बसने की जमीन मिली है, तू ब्लाक ऑफिस 
में चपरासी भी बना । मैंने, विशाल खादुआ वल्द सागर खादुआ ने कुछ 
पी नही वाया | विशाल की छाती मे चीखा नश्तर चुभता है। देशी की 
बोतल गले के नीचे उतारनी ही होगी । रघू और चिंतामणि को अनदेखा 
करके वह आगे बह गया । 

रघू और चितामणि बैठक में बैठ गये । यहाँ विजली कब आयेगी 
कौन जाने । अभी भी दिया, लालटेन, ढब्बर आदि से ही रोशनी मिलती 
है। मिट्टी का तेल भी कठिनाई से मिलता है। महुए के बीज का तेल 
निकालकर उससे दिया-बत्ती जलाते हैं लोग । 

ननी हाथ-मुँह धोकर बैठक में आया। फिर बिना कसी भूमिका के 
बीला---“राजाराम की बहू, सुना है, अनाप-शनाप बक रही है ? / 

रधू ओर चितामणि चुपचाप मुंह निहारते हैं । 

“सुना नही क्‍या तुम लोगों ने ? / 

पमुझा है ४! 
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<प्ठसे डॉटकर चुप नहीं करा सकते ? ” 
“डाँटा है, उसके वाप ने डाँटा है।”” 
"सोम वगरह कहाँ गये ? ” 
+हुम नही जानते ।” 
“देखो, खोजो उन्हें, कल सुकुमार को हस्पताल ले जाना है । पता 
नहीं बचेगा या मरेगा। पर हमे पूरी कोशिश करनी है अपनी तरफ से । 
हमें देखना होगा कि मजानन बेटा और निरंजन माइती इस मामले को 
सेकर कोई हंगामा म खडा कर सके | गजानन वाबू अगर हमारे साथ 
सहयोग करते तो वोट का माजिन कही ज़्यादा होता। अभी भी वह 
भीतर धात कर सकते हैं। खाकर आये हो न ?” 
“जी, सोने जा रहे थे ।/” 
“ठीक है ! जो कहा, याद रखना ।7 
“जी हाँ ।7 
“राजा राम की बहू ।”” 
“उसे हम क्या कह सकते हैं ? वह हमारे सामने नही होती, मं हम 
उसके सामने जाते हैं ।” 
राजाराम की घटना से खालुआ गाँव में वड़ी गड़बड़ी फैली थी | वह 
गड़बड़ी वैसी की वैसी रही | माशझ्नीपुरा के संधालों के बीच भी दलादली 
बढ़ गई। इन सब बातों के साथ सुकुमार की खोपड़ी पर पड़ने वाली 
लाठियों का गहरा संबंध है । रघू को याद है सुकुमार ने गहरे अफसोस के 
साथ कहा था--यह क्या हुआ, एक ही वर्ग के लोगों के बीच दुश्मनी की 
लीद पड़ गई ! 

फिर कहा था--साफ करता होगा, यह सब जंजाल साफ करना 
होगा। 

वचितामणि और रघू की नींद मे, चिंता में, अक्रेलेपन में राजाराम की 
अत्यंत्त सुदर देह धान के खेत में निष्प्राण पडी दिखाई देती रहती है। राजा- 
राम का घर जलकर राख हो गया था। वर्षा की कृपणता के बावजूद उस 
जली हुई जमीन पर हरी घास उग आई है। सोम ने कहा था, कभी यह 
जमीन मुझे मिली तो इसी जली हुई जमीन पर नई हाँडो में भाव पकाकर 
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खाऊँगा । 

सोमराई की बातें सपना है । दूर का सपना । चिंतामणि के दुस की 
वजह दूसरी है। राजाराम की साली उसे बहुत पसंद थी। उनके समाज 
भें जान-पहचान-प्यार से शादी को पूरी मान्यता है। मगर कुसुम 
उसकी ओर नजर उठाकर भी नही देखती थी। बात करना तो दूर। 
उसकी अंडी बहन की माँग का सिंदूर जिसने घो डाला, उसके माय 
ब्याह ? नही, कभी नही । 

रघू और चिताम्रणि तिकल पड़ते हैं । माना कि राजाराम गजा बाबू 
की पारटी करता था । सुकुमार तो उनका हीं आदमी है | उसकी गह 
हालत ? इससे तो वात और बिगड़ेंगी। 

दोनो अपने-अपने घर की ओर बढ़ जाते हैं। माझीपुरा तो एक ही 
है, मगर उसमे तीन-तीन पारटियाँ बन गई है। निश्चय हो ननी के 
अनुयायी ज़्यादा हैं। इस पर राजाराम कहता था--“होने दो, जो जिसके 
दल में रहना चाहे रहे। जीवन में यह नही जाना कि कभी मुझे भी जमीन 
मिलेगी, हाथ में हल की मूठ होगी। उन्हें मिली है। तौकरी भी मिली 
है । पर हैं तो हमारे ही जात-भाई। जिसका मन हो जिस पारटी में जाग, 
बस आपस मे जात-भाई में झगडा-झंझट नही होना चाहिए ।” 

मगर वही हुआ । जात-भाई, विरादरी के बीच दंगा-हगामा हुआ 
भार-पीट हुई । बूढे बुढ़िया ये सव बातें सोचते हैं। जवान नही सोचते | 
रघू और चितामणि इस समय माझीपुरा के पारटी-नेता हैं। रघू ज्यादा 
लड़ाकू है। चितामणि उसका लक्ष्मण जैसा भाई है। 

इस बार सिधू-कानू द्विस फीका गया । पचायत ने जिन्हें मदद नहीं 
दी, वे सभी लोग सूसे के कारण काम को खोज में बाहर निकल गये थे ! 
अभी लौटकर नही आये थे । 

चित्तामणि ने कहा, “दो-चार नलक्प बिठाये जाते तो पानी मिलता, 
खेती हो सकती थी । हैं कि नहीं ? ” 

“होगा। सब होगा ॥” 

कब ? 

#तु चुप भी रहेगा ।! 
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“लोगों की हालत देखकर मन दुखी होता है ।'' 

“कुसुमी तुझसे ब्याह नही करेगी ?” 

मतही ।/ 

“तो क्या और लडकियाँ नही है ? ” 

“हैं । मगर उसकी तरह नही ।/” 

“तू क्या ऐसे ही रहेगा ? ” 

“रतन का मन हो तो उसका ब्याह कर दो ।” 

“छोटे भाई का ब्याह पहले होगा ? ” 

“तो बया हुआ ! ” 

थोडी चुप्पो। फिर चलते-चलते रघू कहता है, “सुखे के कारण सब 
अपने-अपने पेट काटकर बेच रहे हैं। बापू कहते थे---गाछ-पाला वर्षा 
को वुलाते हैं।" 

“सब भूखों मरेंगे।” 

“पहले बरखा नही होती थी तो जलदेवता को बुलाते थे ।” 

“नही, रूपलाल भमिंह कहता है मैं जलदेवता की पूजा नही करा ऊँगा। 
मेरे पास जमोन नही है । फिर मुझे वरखा की क्या ज़रूरत ? ” 

“तू गया था उसके पास ? ”” 

५हाँ, ऐसे ही**' 

“वह सब मानने से कुछ नही होगा ।” 

“वह तो मैं भी जानता हूँ ॥/ 

चितामणि सोचता है--बूढ़े रूप सिंह के पूजा करते ही, जल के देवता 
को पुकारते ही पृथ्वी पर मूसलाधार वर्षा उतरेगी--ऐसा कभी नहीं 
होगा। मंत्र-तंत्र, टोनानटोटका जो करेगी सब सरकार । मगर सरकार 
करती कहाँ है ? पानी मिलता तो खेती होती। आदमी इधर-उधर क्‍यों 
भागता ? कही ईंट के भट्ठे पर काम करने कुसुमी हड्डियों का ढाँचा 
होकर लौटी है | पानी एकदम नही है, यह भी सही नहीं है । काली और 
रूपाई दो-दो नदियाँ पास में हों तो कंसे कहा जाय--पानी नही है । 

इन बातों के बारे में सोचता है तो उसे लगता,है बह कोई विश्वास- 
चांत कर रहा है । और उसे यह भी लगता है कि उसका भाई माझीपुरा 
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का कोई पक्‍का नेता नहीं है । राजाराम होता तो सबके साथ मिल-वैठकर 
कोई उपाय सोचता। सभी को लेकर ब्लाक के दफ्तर जाताया ज़िला- 
परिषद जाता । 

राजाराम जेसा आदमी होना मुश्किल है । 

वे अपने घर जाते हैं। उघर विशाल अपने घर का रास्ता छोड़कर 
दूसरा रास्ता पकड़ता है। वह रास्ता गजानन बेरा के घर की तरफ जाता 


है। 


दो 


गजानन बेरा अविवाहित और वयस्क व्यवित हैं ।, खादी के आन्दोलत में 
भाग लिया था, शशव की दुकान पर धरना दिया था। जात-पाँत विरोधी 
आन्दोलन क्रिया भरा और सम्‌ बयालौस के आन्दोलन के पहले ही खेत” 
मंजूर आन्दोलन मे शामिल होकर जेल हो आये थे। वयालीस के आनदी- 
लन के दौरान वे जेल मे ही थे। सम्‌ पचास के बाद रिहाई मिली । तभी 
से वह कम्मुनिस्ट हैं। ननी उनका वहुत भवत भर प्रिय था। ननी के बाप 
अधोर बाबू कांग्रेसी थे, पर ननी धीरे-धीरे गजानन बाबू के प्रभाव गे 
आकर कम्युनिस्ट ही गया था। 

उनकी समझ मे यह नहीं आया था कि नवी और भी बदतेया, और 
भी । पारदी बेठ गई थी बेंटने दो । दोनों अलग-अलग पारटियों में जाकर 
भी इलाके की उन्नति के लिए एकसाथ नही चल सकते, ऐसा भी नहीं | 
इस बार वे वाम फ्रण्ट के साथ हैं। पिछली बार नहीं थे | पिछली वार 
चुनाव-समझौतठा हुआ होता तो सुकुमार भी उनके साथ होता । 

सुकुमार जाना। है 
-.. राजाराम यगरह तो उन्ही के समर्येक थे । राजाराम हेमप्रम । फिर 
भी राजाराम को जमीन के वारे में, उसके खून के बारे में सुकुमार की 
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भूमिका भिन्‍न भी ) मह बात भी यह कैसे भूल सकते हैं कि राजाराम के 
मारे जाने के बाद वे थाने की तरफ दौड़े थे तो रास्ते में खुले-आम उन पर 
हमला हुआ था। उस समय सुकुमार ने ही उनके सामने खड़ा होकर उन्हें 
बचाया था। 

उस समय उनकी और ननी की पारटी के बीच चुनाव-समझौता नही 
हुआ था। ग्रामांचल में राजनीति की व्याख्या व्यक्तिगत विद्वेप का आधार 
लेकर खडी होती है। उस समय राजाराम के मामले में उन्होंने कया-कुछ 
किया था ? कितनी कोशिश की थी ? 

गजानन जानते हैं कि अपनी पूरी ताकत लगाकर वे नही लड़े थे। 
अगर जड़े होते तो बाद में उनकी स्थिति थोडी बेहतर होती। 

सुकुमार। मह सोचना भी कितना भयंकर है कि सुकुमार को देवू 
और राजन ने मारा है ! अगर वह मर जाय तो दूसरों के साथ सोमराइ 
को भी पकड़ा जायेगा और सोमराइ भी जेल की हवा खायेगा। 

जैल तो सोमराइ की किस्मत में लिखी हुई है ) कोई केस नही बनेगा, 
कोई मुकदमा नहीं चलेगा ) सोभराइ बिना फिसी अदालती कार्रवाई के 
जेल में सड़ता रहेगा । समाचार पढ़ा था एक कि कई आदिवासी, जो 
काफी दिनो से घिना किसी अदालती कार्रवाई के जेल में सड़ रहे थे, एक 
शिक्षित आदिव्रासी की कोशिश से रिहा किये गये है। 

उप्ी तरह सोमराइ जेल में सड़ता रहेगा १ 

मोमराइ राजाराम की तरह नही है। घीमे बात करता है। नम्न, नरम 
और उसकी दोनों आँखों में चिड़ियों की आँखों ज॑सी असहायता भरी होती 
है। राजाराम का हिसाव सीधा था। जिसे जो पारटी करनी हो करे । 
किन्तु जीने-मरने, बत-त्योहार मे सभी एक साथ होंगे। देखो, देश के विभा- 
जन के बाद जो लोग आगे उन्हें हम शरणार्थी कहते हैं। क्यों कहते है ? 
इसीलिए न कि अपना घर-वार छोड़कर वे शरण पाने आये हैं। पर हम 
लोग यानी माज्ञी, भूमिज और आदिवासी जाति के लोग कितनी बार 
'उजड़े इस वषन बताये १ जहाँ जाते हैं. उसी को अपनी उमीत, अपना चर- 
बार मानते हैं । 

इस तरह अपना घर-वार छोड़कर एक जगह से दूसरी जगह जाते, 
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उजडते-वसते हमारा अपना तो कुछ रहा नहीं। वस रह गये हैं बरत- 
त्योहार---जब हम सव इकद्ठा होते हैं । 

बह हिसाव तो चल नही पाया । इस समय की राजनीति में सिर्फ एक 
पारदी का दूसरी के साथ झगडा-झझट ही नही है । पहले संथाल-संथाल, 
भूमिज-भूमिज, गरीब-गरीव के बीच सतभेद पैदा करके सभी को अस- 
हिष्णु और हिसक नहीं वना पाई थी राजनीति। पर अब जो जहाँ भी 
व्यवस्था में है, जिसे भी अधिकार मिला है वही प्रभुता से पागल होकर 
गरीबों को उकसाकर गरीब के खिलाफ लडवा रहा है। जिसकी जान नहीं 
ले पा रहा है उसे सरकारी मदद, पंचायत के कामों से अलग रखकर 
उसकी रोटी मार रहा है | गरीबों का यह आपसी संघ और मार-काट 
एक नये किस्म का वर्गसंघर्ष है। यही पाप मेरा है-- गजानन का, गह्ी 
नती का है , यही निरंजन और दूसरे लोगों का भी पाप है। 

एक दिन उन्हें जवावदेही करनी होगी। तब शायद गजानन जरा 
जीवित नही होगे। उमर हो रही है! पर जैसे एक भयानक भेवर में फंगे 
हुएं गजानन सोचते हैं--उन्हें यह राजनीति नहीं करती है। उनका भी 
एक सपना था | स्वप्न ही वह शक्ति है जो आदमी की अपनी जवानी, 
अपनी क्षमता और सब कुछ होम करने को मजबूर कर सकती है। गरजीतव 
की माँ कहती थी कि आशा के इशारे पर तो भूत भी खटते हैं । गाँव में 
आकर हमेशा के लिए बसे यही कोई पन्द्रह बरस द्वुए होंगे उन्हें । नहीं, 
ब्याह नहीं किया है । उनके भाई अपनी सम्पत्ति बेचकर चले भी गये। 
गजानव बेरा एक छोटी दुकान चलाते हैं। उसी कमरे के एक कोने में सोते 
हैं। खाना बेहतरीन पकाते हैं । अपने हाथ का पकाया खाते हैं ! रात की 
रोटियाँ भी सुबह ही बना लेते हैं । गुड़ के साथ खा लेती हैं। 

सुकुमार की वात बार-बार मन पर ठोकर भार रही है। शायद इस 
मामले भे उनसे भी पूछताछ हो । ननी जात-बूझकर देवू और राजन के 
हाथों सुकुमार की पिटवायेगा, यह वात ही ही नहीं सकती | मगर क्या 
नथी इस वारे में कुछ भी नहीं जानता था ? अग्रर मरने के पहले सुक्रुमार 
सारी बातें कह जाता ? २ 

यही वातें सोचते-सोचते यजानव अपनी मसहरी गिटा रहे थे। विलास 
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की यही एक सामग्री है उनके पास । हाट से बाइस रुपये में खरीदी थी यह 
नाइलोन की मसहरी। कोई कीमती नाइलोन नही है। एकदम मामूली 
और पतले सूत का बना है। फिर भी यही उनके लिए हजार नियामत 
है। मसहरी गिरा लेने पर मन मे जैसे खुशी की एक फुरफुरी-सी उठती 
है । और क्या सफेदी है ! वाह ! भीतर से सब-कुछ साफ-माफ दीखता 
4 
रे क्या कभी सोचा था कि मसहरी के अन्दर सोये-सोये छत पर रेंगते 
साँप को देखना सम्भव है या मसहरी के अन्दर से हवा को पूरा-पूरा देह 
पर से गुजरते महसूस करना ही क्या सम्भव लगता था ? मसहरी की 
खरीदारी के समय ननी से भेंट हो गई थी--मोल-भाव बल्कि उसी ने 
किया था। 
सोचने से दु.ख होता है। ननी दलुई ने ही तो उनके लिए स्वतन्त्रता 
सेनानी पेंशन की व्यवस्था की थी। हारनिया का उन्होंने जब आपरेशन 
करवाया था, तब भी खूब खोज-खबवर लेता था। सोचकर बडा दु.ख होता 
है कि वह और ननी अभी भी मन-ही-मन कोई विरोध पाल रहे है। 
इसी तरह की अनाप-शनाप चिन्ताओं से घिरे गजानन बत्ती बुझाकर 
सोने का उपक्रम कर रहे थे कि दरवाज़े पर किसी की हलकी थधपथपाहुट 
सुनाई दी । 
“कौन ? !” 
गजानन ने अपना सोटा हाथ में उठा लिया। उतकी दुकान में वैसी 
कीमती कोई चीज़ नही है--यही मामूली बिस्कुट, .लाजेंज, कलम, कापी, 
सुई, धागा, चाय-पत्ती, कंघी जंसी चीज़ें ही हैं। पर आजकल आदमी का 
कोई भरोसा नही। वह कब, क्‍या करेगा, कहना मुश्किल है। अभाव और 
अनाहार से आदमी की बुद्धि भ्रष्ट हो जाती है । गजानन ने सतर्क होकर 
- दरवाजे की ओर देखा.। दरवाज़े के ऊपर दीवार मे उनकी भतीजी की 
हाथ से बनाई एक कढाई है, जिसमे फूलों से लिखा है---'आराम हराम 
है! 
पाँवो की घमक उनके कानो में पड़ी । लगा दुकान ओर कमरा घूम 
रहे हैं ।॥ तभी एक डरी हुई आवाज कानों में पड़ी---“बावू, बाबू, मैं हें--- 
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विद्याल। विश्वाल खदुआ ।7 श्र 

क्या काम है?” ४ 

#दरवाज्ञा खोलिए ना! कही कोई सुन लेगा, या देख लेगा तो बडी 
मुश्किल होगी ।” 

“अच्छा ! खोलता हूँ ।” 

गजानन ने दरवाज़ा खोला । विशाल मौका पाकर उनके पास आता 
है। हालचाल पूछता है। अधोर बाबू ने जब उन्हें बेदखल किया था ती 
गजानन झक्ति-भर लड़े थे, वह सब बहुत पुरानी बात है। शगता है. 
त्रेता या द्वापर की कथा है! उन दिनो इसी खाछुआ गाँव में किसी के घट” 
डाका पड़ता तो सारा गाँव एक आवाज़ में उलट पड़ता घा। तब पेड़ 
पौधे भी थे गाँव में । भेंघेरा घिरते ही सियारों का हुआँ-हुआँ सुन पड़ता 
था। 

अब सब कुछ वदल गया है। अब खालुआ के आसपास सियार नहीं 
हुँआते | भारत से सव कुछ निर्यात होता है । खालुआ के सियारों को ज़हं- 
रीले मोइत का लालच दिखाकर मार लेते हैं सियार मारने वाले । उनका 
मास खा-पका लेते हैं और खाल विदेश चली जाती है। कितने ही और 
जानवर जैसे जंगली बिल्ली, साँप, ऊदबिलाव वर्गरह इसी तरह्द मारे जातें 
हैं । आदमी की पेट की आग में खाद्य-अखाद्य सब भस्म हो रहा है । 

दरवाजा खुलते ही विशाल अन्दर आ जाता है। देशी शराव उसके 
पेट में नहीं है। इसीलिए उसकी आँखों मे कातरता भरी हुई है । 

बाबू ! 

“बया है रे ? 

“बाबू, सुक्ुमार को शहर ले जाते तो उसकी जान बच जाती ।” 

विश्ञाल अपने दु,ख और क्षीभ को गजानन बाबू के सामने व्यक्त कद 
रहा है | वीच-बीच मे आँखें पोछता जाता है और गर्दत टेडी करके उनकी 
ओर देखता जाता है ! ह 

गजातन उसकी बातें सुनते-सुनते सोच रहे हैं। भौंहों पर बल पड़ा 
हुआ है) $ 

“  ध्वाबू [!« रे ल्‍ 
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मअच्छा ! **'ही**लू जा जब । पता नहीं कोई कान लगाकर सुन न 
रहा हो !” 
“अच्छा बाबू, चलता हूँ।” 
विशाल गजानन के घुटने छूकर हाथ माथे पर ले जाता है और 
अपनी दीर्घ काया लेकर चला जाता है । 
गजानन गहरी साँस लेते हैं । लूगी खोलकर घोती पहनते हैं, शरीर 
पर कुर्ता डालते हैं । पैसों के नाम पर तो कुछ खास न था| तेरह-चेदह 
रुपये होगे---कुल। 
विशाल अच्छी मुसीबत में डाल गया उन्हें ॥ मामला इतना आसान 
नही है। कई दिन पहले बनभाली दास को भी हस्पताल ले जाना पढर 
था। बुखार था, पेट फूल गया था और दूसरी कई तकलीफ थी ! यह ताल 
पार करके बड़े रास्ते तक पहुँचना ही ठो सारी मुसीबत है। 
बड़े रास्ते तक पहुँच जाने पर तो लारी पकड़ी जा सकती है । मिलती 
हैं लारियाँ । पानघाट में मालाकार बाबू की देंपो भी मिलती है। 
गजानन बाव्‌ समझ रहे हैं कि उनका मन चंचल हो उठा है । सुकुमार 
की जान बचाई जा सकती है, यह एक महत्त्वपूर्ण बात है। बहुत महृत्त्व- 
पूर्ण ) संभव हो तो विपन्न की प्राणरक्षा बहुत ज़रूरी है । उनके चमकते 
खल्वाट माथे में युद्ध के दाँव-पेंच चल रहे है। ननी इस बार भी जीत गया, 
पर बहुत कम माजिन से । पारटो क्‍या चाहती है गजानन को नहीं 
मालूम । फिर भी खालुआ के अंचल संख्या चार में ननो हारे और निरजन 
के पीवी के नीचे की जमीन मज़बूत हो, यह बह नहीं चाहते । ननी कही 
पर निरजन से डरता है। नही तो निरंजन गैरकानूनी ढग से जमीन पर 
कब्जा नहीं जमाये रख सकता था। “मेरी ताकत नही है। मैं सरकारी 
रेट पर मजूरी नही दे सकता । जो करना चाहो, करो ४” कहकर मिरापद 
नहीं रह सकता था । 
जो भी हो ननी के दल में सुकुमोर के अनेक अनुयायों हैं। भाँव में 
भी उसका अच्छा प्रभाव है । सुकुमार को बचाने के काम मे हाथ डालकर 
अच्छा ही होगा, एक मूल्यवान व्यवित की जान बचेगी और ननी अच्छो 
तरह बेवकूफ चनाया जा सकेगा | सुकुमार जिंदा रहे तो उसके ही भूंह से 
| 
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सारी बातें जानी जा सकती हैं। कैसे, क्या हुआ था--यहू शाद' एक 
हथियार हो सकता है, जिसका बाद में उपयोग किया जा सकेगा। 
और मोदी बात तो यह है कि उनकी अपनी स्थिति भी अच्छी हो 
जायेगी । अभी लोग उन्हें मौसिक सम्मान देते है। “हां हां, उन्हें देख तो 
चह गजानन बेठा;हैं । जिला पुलिस के रजिस्टर में उनका नाम कई बार 
दर्ज हुआ है। बाप रे! पता नही कितने दिनों से आंदोलन कर रहें हैं। 
कितनी ही बार जेल जा चुके है” --वर्ग रह, वर्गरह । 
मगर ये बातें भी वही कहते हैं, जो जानते हैँ। आजकल के लड़के 
बया जानते है ? पानधाट मे एक बार लड़कियों से छेडछाड़ करते पर 
उन्होने कुछ छोकरो को फटकारा। इसके लिए उन्हें सुनना पड़ा था, 
“लगता है दादू की अपनी ही घोती ढीली हो रही है ।*” 
अजित मालाकार ने ये बातें सुनी तो दौड़ा आया था । छोकरों को 
माफी माँयकर जान छुड़ानी पड़ी थी। अजित मालाकार प्रानधांद का 
बेताज बादशाह है। एक बस--कई-एक लारियाँ भर टेंपो--क्या नहीं है 
उसके पास | तास पर पुल बने इसके लिए अजित बहुत आग्रही है। ऐता 
हो जाय तो बडे रास्ते के मोड पर वह घ्िमेमा हाल खोल देगा । 
अजित का प्रभाव यों ही नहीं है। विश्वकर्मा पूजा में जो लोगों को 
सिनेमा दिखाता है, घर में शोतला पूजा के अवसर यात्रा (एक योक- 
नादूय) कराता है, यात्रा के उत्सव में सबसे ज़्यादा चदा देता है, जी 
इस इलाके मे सिनेमाधघर वनबायेग्रा-- ऐसे आदमी का प्रभाव ग्रामीण 
अंचलो मे असाधारण होता है ! अजित की राजनीति भी सभी की समझ 
में आती है) जिसके हाथ में क्षमता होती है, जो पदासीन होता है उसकी 
खह ज़्यादा खातिर करता है, पर इसका यह अर्थ नही कि जो क्षमताविहीत 
आ पदहीन है उसकी उपेक्षा करता हो | सभी को कुछ न कुछ देकर वह 
खुश रखता है। कहता है--आयाराम-्ययाराम के इस ज़माने में कुछ 
कहना मुश्किल है । और हमारी जनता भी तो एक नंबर की खामखयाली 
ओर 'मूडी' है। निरंजन माइती बाहर हो जायेगा और नती दलुई उसकी 
'जगह ले लैगा--यह वात साच-आठ साल पहले सोची भी नही जा सकती 
च्थी। ) 
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अजित देव--प्राह्मण, भेंगरेजी शिक्षित व्यवित और मति कौरानी का 
परम भक्‍त है । उप्तवी मान्यता है कि मति कौरानी ने मारन-उच्चाटन, 
वशीकरण में सिद्धि पा ली है। गजानन के प्रति उसकी भवित का कारण 
यह है कि उस इलाके में अंगरेजीदाँ के रूप मे उनकी ख्याति है । 
उप्त दिन गजानन की इज्जत अजित मे बचाई थी | मगर अब सब 
कुछ गडबड हो रहा है। पाँवों के नीचे उमीन जैसे धंसती जा रही है। एक 
बार वर्षा मे उत्ताल तरंगें भरती सुवर्णरेखा में नहाने उतरे थे गजानन। 
जानी-पहचानी नदी, जाना-पहचाना उसका पानी। मगर पाँव पानी में 
डालते ही पैरों के नीचे का बालू घेंसता गया, धंसता गया । डूबे जा रहे थे, 
डूब ही गये थे गजानन ॥ उत्ताल लहरें जीभ लपलपाकर एक मिनट मे उन्हें 
चाट लेती । * 
राजाराम ने हाथ पकडकर वाहर खीच लिया था । 
समय बड़ा निष्युर आ गया है। उन्होने सेत-मजूर आंदोलन में भाग 
लिया था, तेभागा आंदोलन में शरीक हुए थे, जेल की यातनाएँ भोगी 
थी, इसीलिए आज उन्हें कोई क्षमा नही करेगा । लोग चाहते हैं तुम 
निरंतर मही बने रहो, तुम्हारे सिद्धात और कर्म में लगातार एकता हो। 
आदमी की शतरंज की मोहरो की तरह इधर-उधर मत खिसकाओ--- 
यह बड़ा कठिन खेल है। 
और जो लोग ऐसा चाहते हैं, वे कौन हैं ? वया उनका कोई निश्चित 
रूपाकार है या वे केवल कल्पना हैं ? सुकुमार तो कल्पना नही है, सोम- 
राइ की आश्चयं से फटी आँखें तो कल्पना नही है। “बाबू, काश्तकार के 
खेत में गोड़नी करने जा रहा हूँ। मेरी जमीन पर ध्यान देना, बाबू । अगर 
वापस मिल जाती तो उस जली हुई ज़मीन पर एक बार भात पकाकर 
खा लेता ।” 
बह बात याद आने पर कलेजे में कही बहुत गहरे एक शूल-सी 
उभरती है | आज राजाराम जिंदा होता तो सुकुमार को ले जाने की 
चिता घोड़ी ही करनी होती उन्हें । 
सोचते-सोचते ही वह घर से निकल पड़ते हैं। एक हाथ में टार्च और 
दूसरे मे सोटा । केवल अभ्यास । हाथ में लादी होने पर भी आक्रमणकारी.... 
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से रक्षा नही है। वैसे सुकुमार तो खाली हाथ था। बह तो सोच भी 
नहीं सकता था कि खालुआ ग्राम में उसकी खोपड़ी पर लाठी पड़ सकती 
च्है। 

सुकुमार के घर के पास आकर सुना उसका वाप ऊँची आवाज में 
कलप रहा है। दरवाजा खुला ही था। शायद कोई वाहर निकला षा। 

मकोई है ? भैया कहाँ हैँ ?"” 

“कौन ? देवर जी ? आओ”? 

सुकुमार की माँ बोल उठती है। सुकुमार का बाप उमर में गजातन 
से बहुत छोटा है। पर गजानन के बडे भाई का नाम था--पंचानत । यही 
उसका भी नाम है । इसलिए वचपन से ही वह गजानन का भैया हो गया 
था । उप्तकी पतूनी गजानन को देवर कहतो थी । गजानव भी उसे भाभी 
कहकर पुकारते हैं । 

“आओ, देवरणी, आओ।'' 

आँगन में अलगनी पर अभी भी एक सूखा कपड़ा लटका हुआ था। 
“इसी से लगता था कि सुकुमार के धरवाले इस विपत्ति में एकदम दिशा- 
हीन हो रहे थे । 

सूकुमार की माँ बडी सुघड़ गृहिणी है। वेचारी सारा जीवन गृहस्थी 
को छोदी चादर में अपने परिवार को छेंकने की कोशिश करती रही है । 
अपने चार बच्चो और एक ननद की बेटी को पतलना--एंक कठिन संग्राम- 
सा रहा है। इसके लिए जो भी समझ में आया किया । बत्तख पाले, अंडे 
ज्वेचतो रही, क्या नहीं किया । खजूर के पत्तों की चटाई बुनकर घर में 
“बिछाती, कुछ बेचती । 

किसी समय वह महिला समिति की सक्रिय सदस्या थो | गजानन 
मीटिंग करते, तो जो भी बन पडता जी-जान से जुट जाती ॥ 

मगर आज जैसे एकदम विभ्रमित हो उठी है, समझ में नहीं आता 
क्या करे ? 

“भाभी, यह सूखा कपडा तो उठा लो । कुछ खाया-वाया या नही ?” 
अजानन ने पूछा ? 

“हों देवर जी, न पकाया, न खाया ।” 
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“बहुत खूब ! सब लोग उपवास करेंगे तो सुकुमार जल्दी अच्छा हो 
जायेगा क्या ? ”* 
“मन नही करता कुछ खाने को ।” 
“दिलीप आया है ? ” 
ग्हाँ 7 
दिलीप सुकुमार का भाई है । सड्गपुर में दर्ज़ों की दुकान है उसकी। 
किसी के तीत-पाँच में नही रहता। जो हो सकता है परिवार की मदद 
करता है, नही हो पाता तो नही करता। बेटे किसी लायक नही हो पाये 
यह वात लेकर पंचानन पतूनी के सामने हमेशा कलपता रहता है । दिलीप 
की पढ़ाई आठवीं जमात तक है, सुकुमार ने हाई स्कूल पास कर लिया है, 
पर पंचानन की बातें सुनो ती ऐसा लगता है जैसे उसने अपने बेटों को 
उच्च शिक्षा दिलाई थी और इतनी योग्यता होते हुए भी उन्होंने अपने 
जीवन के साथ खिलवाड़ किया । कुछ बन न सके ॥ 
सभी दिलीप कमरे से बाहर आया। भाई के लिए उसके मन में बहुत 
उद्वेग है। वर्ना शहर में आज ऐसे गानेवाले आए हुए थे, जो मोहम्मद 
रफी, किशोरकुमार, लता मंगेशकर ओर रूना लैला जसे अंदाज मे गाना 
गाते हैं --और उसके पास टिंकिट भी था । टिकिट को फेंककर दिलीप 
भाई की खबर सुनकर गाँव चला आया था। 
गजानन ने कहा--“दरवाजा बंद कर लो । तुमसे बातें करनी हे ।” 
गजानन वाबू की बातें सुनने के बाद दिलोप ने कहा कि वह क्लब 
के नित्य, सुंदर और बल्लू को बुला लेगा मदद के लिए। 
“बे लोग आयेंगे ? ” 
“दे तो अभी यही थे। अभी-अभी गये हैं। मगर थोड़ी मावधानी की 
जरूरत तो है ४” 
“बयों ? सावधानी किसलिए ?” 
पंचानन गरम हो जाता है। कौन किस दल का है, कौन वया राज- 
नीति कर रहा है, यह सव इस समय उसके भेजे में नहीं घुंम रहा है। 
वह अपनी तरह जीता है। नौकरी, वापिस लौटकर गाय-बलो के लिए 
चारा काटना और घर से सटी तीन कट्ठा ज़मीन में सब्जी उगाना---वस 
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गही उसका नित्यकर्म है । सुकुमार के बारे में उसकी राय से सभी अवगत 
हैं--“मभी ने दल तोड़कर अपना काम बनाया, पर तू कुछ नहीं कर 
पाया ।” 

युकुमार ने प्राइमरी स्फूल की मास्टरी नहीं ली, इसके नैतिक कारण 
को पंचानन कभी नहीं समझ पराया। वस्तुतः जिन-जिन कारणों से सभी 
लोग सुकुमार की समझ-बूझ व्य लाभ उठाकर चलते हैं, कोई भी काम 
हो उसकी राय लेते हैं--उन-उन कारणों के प्रति पचानन जाना के मत 
में कोई गये का भाव था--इसका पता किसी को न था । 

अब अचानक पचानन बोल पड़ा--“सावधानी वयो ? किस चीड का 
डर है ? जिन्होंने उसे पीटा है, डरना उन्हें चाहिए । वह तो हमेशा दुसरो 
के लिए ही लड़ता रहा ।” 

“तुम चुप रहो जी ।” सुकुमार की माँ ने कहा । 

“अच्छा भाई, तुम्ही वताओ, तुम क्यो आये । तुम तो उम्तकी पार्टी में 
नही हो १" ; 

बोलते-बोलते पचानन को आवाज बुझ जाती है ॥,उसकी पतूती 
उसका हाथ पकड़कर उसे चुप रहने का सकेत कर रही है । 

“मेरा दिमाग ठीक नही है। सारा दिन हस्पताल में खड़े-सड़े'' 
बह हाथ छुड़ाकर चुप हो जाता है । 

“उन्हें बुलाऊं ?” दिलीप पूछता है । 

“हाँ, बुलाओ । और हो सके तो माझीपुरा से'*“नही, रहने दो। 
नित्य को कहो पानघाट चला जाय और किसी लारी या टेम्पो का इंतज्ञार्म 
करें। अजित को मेरा नाम लेकर कहना । इन लोगो पर विश्वास किया 
जा सकता है न ?” 

"हाँ, हाँ, उन्होंने ही भैया को शहर के हस्पताल में ले जामे की बातः 
डठाई थी। उनकी भैभा ही क्लब मे लाये हैं 7” 

“ठीक है ॥ त्नो फिर यही करो |” 

वे सामान्य लड़के हैं, शांतिप्रिय ! थोड़ा फुटबाल, थोड़ा नाटक, जब 
जो पार्टी. शासन मे हीती उसकी हाँ में हाँ मिलाते और खुद शांति से 
रहते | सुकुमार उनको राजनीति का पहला पाठ पढ़ाता था । सुदर बेकार 
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है। नित्य पानघाट में आपरेटर । बल्लू पून्या के प्राइमरी स्कूल में क्लर्क 
की नौकरी करता है। बाप के मरमे के बाद उसकी जगह लग गया है। 
गाँव के उत्मवों में वह रवोद्र संगीत भी गाता है। हालाँकि 'पाया है 
अवकाश, विदा दो भाई जैसा गीत हर कही गाने का नही है, पर उसे 
यह बात अभी किसी ने बताई ही नहीं। नित्य और सुंदर का मानना है 
कि अगर उन्हें रेडियो पर चांस मिले तो वह नाम कमा लेंगे। 

उनके आते हो गजानन उन्हें लेकर निकल पडते है। लग रहा है कोई 
पड्यंत्र कर रहे हैं । डाबटर नाराज त्तो नही होगा । नहो, पंचानन है साथ 
मे, और दिलीप भी है। रोगी के वाप और भाई रोगी को अपनी छिम्मे- 
वारी पर ले जा रहे हैं। और फिर डावटर तो घुरू से कह रहा है कि यह 
केस उस डावटर और उस हस्पतान की त्ञाकत के बाहर है । 

गजानन को पुराने दिनो जँसा लग रहा है | हाँ, यह एक काम जंसा 
काम है अलवत्ता । ऐसा काम, जिसमे साहस, हाजिरजवाबी और तुरन्त 
निर्णय लेने की क्षणता आवश्यक है। ऐसा फोई काम कित्तने दिन हो गये 

उन्हें किये। कोई जरूरत नही पडी। 

सभी आकाश की ओर देखते हैं । वर्षा के आसार नही हैं। बादल 
जरूर हैं, पर पानी वाले नही लगते । इस साल भी अगर वर्षा नही हुई तो 
फसलें तो गईं भाड में । वर्ष पर वर्ष अगर इसी तरह सूजा पड़ता रहा तो 
राज्य सरकार परिस्थिति का मुकाबला क॑से करेगी7?77०७-...... 
पंचानन कहता है, “अगर पहले से जोर देकर 'पोखरों की खुदाई 








होती ० 
“कोशिश तो की गई थी। ४ रो 
“ननी बाबू ने वयो नही माना ? गा अल मय 
“उनके पास भी तर्क था । गज) ओी८.. 


इतना बड़ा गाँव। सात-आठ सौ झर । माझीपुरा:-भूमिज पुरा, 
माहातपुरा, एक-एक करके सभी घर खाली हो जायेंगे। 
ध्वायेथेन 2” 
“हाँ, इधर-उधर काम की तलाश में गये थे सब्र । खेती होगी, अपने 
“गाँव-घर मे सजूरी मिलेगी इस आशा से वापिस आये थे (” सुंदर कहना है। , 
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फिर सब चले जायेंगे। लेबर-सप्लाई में इन दितों खूब कमाई है । 
निरंजन का भांजा तो इसी में मालामाल हो गया ।” नित्य को राय थी। 

दलबल के साथ गजाननत बाबू को प्रवेश करते देखकर डाकेटर संतरे 
हो जाता है। ननी बाबू आये थे, फिर निरंजन वाबु आये । अब गजानत 
बेरा की बारी है। निरंजन मे कहा था--/पून्या से लौट रहा था । सुना 
हाट से लौटते वक्‍त कल कुछ लोगों ने सुकुमार पर हमला किया था। 
सोचा, देखता चलूँ उसकी तबीयत कैसी है। 

“कैसा है ? ” 

“बसा ही ।/ 

“जी जायेगा ?"” 

“यहाँ जो हो सकता है, कर रहा हूँ ।” 

“यह तो हस्पताल नही है, यह तो एक 

डाक्टर कोई जवाब नही देता। मुंह खोलने में खतरा है। पता नही 
कौत किस वात का मुंह किधर फेर दे ? वह जानता है कि उस हस्पताल 
में किसी गीर बीमारी की परिचयों करता कितना असंभव है । एक्स-रे 
करना संभव नही । पेशाव-पाखाना और खून की परीक्षा हो नही सकती । 
चार से ज्यादा वेड नही । बवार्दर नहीं है, इसलिए कोई नर्स नहीं है। 
दवाइयाँ नहीं हैं, कभी-की तो रुई ओर बेडेज भी नही होता । 

ये बातें सभी को मालूम हैं । 

डाक्टर क्‍या कहे ? उसे हमेशा लगता है' कि कोई पड्‌य॑त्र चल रहा 
है । यहाँ जैसे सभी सभी के विरुद्ध हैं । निरृंजन बावू डावटर को पसंद नहीं 
करते | डाक्टर कुँआरा है। उसके यहाँ आने के कुछ ही दिनों के भीचर 
निरजन ने उसका ब्याह पक्का कर दिया था। कहा था--“नौकरी छोड़ 
दो।! 

“क्यों ?” 

“ब्याह करिये और यही जम जादये | परालघाट मे आपका चेंबर 
खुलवा दूँगा / शहर से दवाइयों की दुकाव । चाहें तो शहर मे ही रहिएगा। 
एक्स-रे सब्यीत भी लग जागेगी।” 

इस तरह कई लाख रुपयों का चारा दिया यया था डावटर को । लड़की 


/7 / ग्राम बांस्ला 


“निरंजन के भांजे की वेटी थी । घनी व्यवसायी बाप की एकमात्र संतान। 
आरीर-भर में चरक के सफेद दाग थे, इतनी ही कमी थी। पहले मरहम, 
फिर जडी-बूटी, फिर मंडा-तावीज, आखीर में डावटर | जब रोग लडकी 
के पूरे शरीर पर कब्जा जमा चुका, आँख के पपोटे तक सफेद हो गये तब 
आयी डाक्टर की वारी | तभी से उसकी शादी की कोशिशें भी शुरू हुईं। 
डाक्टर इस शादी के लिए राज़ी न हुआ था । 
सुकुमार की खबर जानने के बाद निरंजन बाबू ने कहा था--“मेरी 
भआंजी के साथ शादी नही की आपने । गाँव में डावटरी करने के लिए मन 
में ग्राम-सेवा का भाव होना ज़रूरी है। गाँव की लडकी से ब्याह करना 
नभी एक प्रकार की ग्राम-सेवा है ॥/” 
इसी तरह की बातें करके और डाक्टर को विचलित करके निरजन 
अपनी साइकिल पर सवार होकर चले गये थे। डाक्टर डर गया। निरजन 
'माइती ऐमा आदमी है कि अगर किसी तालाव का मालिक गाँव से वाहर 
गया हो तो उममें चारा डालकर मछली की खेती कर लेता है। जिसकी 
मछली के चारे सभी के तालाबों में हों, उसे नाराज़ करना बुद्धिमानी नहीं 
है। खालुआ के मानचित्र मे निरंजन एक अमोघ चरित्र है। 
निरजन की भाजी से विवाह तो नही किया डाक्टर ने, परन्तु जो भी 
'डावटर अरूपचंद्र शासमल के नाम लिखी निरंजन माइती की चिट्ठी लेकर 
आता, उसकी भरसक पूरी चिकित्सा करता वह । इस आशा में रहता है कि 
ब्याह के प्रस्ताव को ठुकराने की वात निरजन भूल जायेगा। 
निरंजन कभी कोई चीज़ भूलता नही, यह वात आज फिर प्रमाणित 
,हो गई । ग्राम-सेवा शब्द की यह नई व्याख्या डावटर को अशांत कर गई। 
चह जैसे वेहद थक्रा हुआ महसूस करने लगा । सुकुमार के पास बैठे हुए 
“उसे देख-देखकर डाक्टर की वह थकान और भी बढ़ती जा रही है। उसके 
लिए सुकुमार कोई राजनीतिक छोकरा नहीं है। वह एक भारी 'ब्रेन- 
कनवशन' का केस है ? इस समय उसके लिए जो कुछ करना चाहिए 
उसका कोई सरजाम नहीं है डाक्टर के पास । डाक्टर बेहद थका हुआ 
महसूस कर रहा है। 
अचानऊ किसी को साँप काट खाता है। सोच-सोचकर और भो उदास 
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और हारा हुआ लगता है--पहले ओजझा-गुनी, फिर हस्पताल। हस्पतात भी 
ऐसा, जहाँ डाबटर तो है पर सर्पेदंश का इंजेक्शन हो सकता है; नहीं भी हो 
सकता है। क्या करे वह ? 

प्रसव के केस आते हैं | गाँव से दाई को बुलाना होता है। नर्स ती है 
नहीं | पहले साल नर्स की नौकरी बहाल होती है । दुसरे साल उप्के 
क्वार्टर की मंजूरी आती है। तीसरे साल ववाटेद बना शुरू होता है! 
गाँव मे किराये पर कमरा उठाने की चलन नहीं है. कि नर आकर उत्तें 
रह सके । इसलिए नर्स नही है। हि 

बया करना चाहिए यह जानते हुए भी जब जरूरी चीजों के अभाव में 
हाथ पर हाथ धरे बैठे रहना पड़ता है तो बहुत बुरा लगता है! तिस पर 
ननी दल्ुई और निरंजन माइती की डाक्टर अरूपचंद्र शासमल की सेवा 
भे लिखी चिट्ठियाँ आती रहती हैं, राजनीतिक विवेक की प्रख॑रता ते 
परिचालित युवको के चंदे की रसीदें आती है, मौजमस्ती के लिए आवारा 
युवकों द्वारा किये जाने वाले 'फंवशनो” और “फीस्टों” के चदे की रसीरदें होती 
हैं, और शहीदो की तरह चेहरों वाले धर्मवोध से प्रेरित बूढों की हरिभवित 
प्रदायिनी सभा का चदा होता है--और इन सबके ऊपर है सर्वग्रासी 
तिर्मात--जैसे घर के अदर बाघ। 

डाक्टर का भोजन कंपाउण्डर साहेव के घर से बनकर आता हैं 
कंपाउण्डर साहेब रात का खाना खुद डाक्टर के घर देने आते है! खाना 
खाने के बाद रोज़ श्रायः डेढ घटे कंपाउंडर साहेब द्वारा लिखित 'इुःखेर 
पांचाली” (दुस का गीत) नामक उपन्यास का प्राठ सुनना पड़ता है! 
उपन्यास एकाधिक खडों में लिखा गया है। अभी भी लेखन चल रहा है। 
थहू्‌ उपन्यास पाठ सुनना ही डाक्टर के लिए सबसे बड़ी सज़ा है। 

डाक्टर वहुत ही थक गया है। रात में रोगी के पास बैठे-बेंठे वह 
महसूस कर रहा था कि अब और बैठे रहना मसभव है। शरीर जैसे अब 
साथ नही दे रहा है। मगर थाने से भी सुकुमार के बारे में तागीद आई है। 
थानेदार का निर्देश है कि उत्ते सावधानों से रखें। हु 

डाक्टर संवाद लाने वाले से मह भी नहीं पूछ सका कि थाना सुकुमार 
के मामले में कितनी दिलचस्पी रखता हैँ। थाने से केस आता तो साथ मे 
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चुलिस कांस्टेवुल आता । इस मामले में वह भी नही है । बह रोगी की 
“कितनी सुरक्षा कर सकता है? बहुत अरक्षित है यह हस्पताल । जिन लोगों 
ने सुकुमार को पीटा है, बे अगर फिर आयें तो ? खून-खराबा तो आज के 
आम बाग्ला के चित्र का एक स्थायी रग है। दल का जोर हो तो राम 
श्याम को, इ्याम यदू को, यदू राम को हरदम मार रहे हैं। थाना क्या 
करेगा ? डाक्टर बया करेगा ? 
यही सब वह सोच रहा था, जब गजानन बेरा ने उसे पुका रा । आवाज 
सुनकर उसने उधर देखा। 
सारी बातें सुनकर उसने स्वीकार मे सिर हिलाया । 
“सुकुमार के वाप-भाई अपनी जिम्मेवारी पर उसे ले जाना चाहते है 
सो फिर उसे कुछ नहीं कहना ।” 
शहर के हस्पताल के लिए आवश्यक निर्देश वह लिण देता है । कंसे 
थे लोग रोगी को ले जायेंगे यह बात वह नही पूछता । खालुआ से रोगी को 
शहर ले जाने का एक ही उपाय है। 
दो साइकिलें अगल-बगल रखकर बीच में एक मचान-सी बताकर, 
जैसे दूर से मुर्दो लाया जाता है, उसी तरह रोगी फो उसमें लेटाकर ले 
जाना होता है । साइकिलों को हाथ से ठेलना होता है पैदल चलते हुए । 
चढ़कर चलाना संभव नहीं होता । 
उन्होने यह व्यवस्था कर ली थी । 
“शहर जाकर अच्छा हो जायेगा न ?” पचानन पूछता है । 
“ऐसी ही आशा करता हूँ | साँस धीमी चल रही है, पर घबड़ाने की 
आत नही है। बाकी बातें लिख दी हैं ।” 
यह छोटा-सा जुलूस चुपचाप चल जा रहा है | त्तान पार करके अब 
वे पालघाट पहुँच गये हैं। गजानन को पत्तीना आ रहा है। उत्तेजना में 
'रबत शिराओ में तेज्जी से दौड़ रहा है 
पानघाट में टेम्पो के पस चित्रलिखित-सा खडा हैं मोमराइ हेमब्रम । 
चचास साल पहले सघालों का जो रूप चित्रित किया जाता था, ठीक वैसा 
ही। कमर मे काछनी, कंधे पर लाठी, ऊपर गमछा । पाँवों मे जो रबर 
की स्लिपर वह पहने है इसी मे लगता है यह तस्वीर आज की है। 
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गजानत चौंकते हैं--“तू यहाँ ?”” ; हे 

हाँ बाबू, सुनते हो उलटे पाँव चला आया। सुना आप लीग आ रहे 
हैं, इसलिए गाँव नही गया ।” 

“सुना था तू गाँव गया था ।” 

“वह तो तीन दिन पहले । रात में गण और भोर होते ही चला 
जाया ।/ 

“अच्छा, चल गाड़ी में बैठ” 

भ्सै भी चलूं 9 

“और नही तो क्या यहीं खड़ा रहेगा।" 

सोमराइ भी टैम्पो मे सवार होता है । टेम्पो चल पड़ता है । सुकुमार 
का थाप कुछ बड़बडा रहा है। वबीच-बीच मे सुन पडता है”'ठीक हो 
जायेगा'*“शहर भे-**हरपताल मे***इसी तरह की बातें । आकाश मे बादल 
घिरे थे, घिरते जा रहे थे। अभी भी वैसे वादल नही घिरे थे, जो वरसता 
शुरू कर दें । हि 

गाडी के हाइवे पर पहुँचने के बाद वृष्टि के लक्षण दिखाई पड़ने लगे। 
गजामन सौच रहे हैं अच्छे मौके से निकल आये वे लोग । बारिश होते के 
बाद ताल को पार करना मुश्किल होता । याड़ी को जनक महापात्र चला 
रहा था। जनक एक्सपर्ट ड्राइवर है । तो 

लगभग डेढ घंटे के बाद रेलवे स्टेशन और नगर की रोशनियाँ माँ 
में झलमलाने लगी । जनक ने गाड़ी को जब पाँचमाथा के मोड पर घुमाया 
तो हरी रोशनी से शोभित राष्ट्र के जनक की मूरति दीख पडी। अब 
ह॒स्पताल दीख रहा है। सभी ने राहत की साँस लो। सुन्दर और दिलीप 
तैयार होने लगे। हस्पताल में उनकी जान-पहचान थी । 

वे हस्पताल मे प्रवेश करते है.। इतनी रात को इमजसी कैस ही सिये 
जाते हैं। दिलीप ओर सुदर परिचितों की तलाश में निकल पड़े) या तो 
कोई ऊपरी दबाव हो, या कोई परिचित हो या नोट सुंधाये जाये--इनेके 
अल्लावा भर्ती कराना आसान नहीं होता, यही गजानन को मालूम था। 

मगर उनकी धारणा गलत साबित हुई, क्योंकि डावटरों ने पूरा-पृरा 
सहयोग किया । सुकुमार को बेड मिल गया । आवस्ीजन देने की व्यवस्था 


46 | ग्राम बाग्ला 


होने लगी । यह सब कुछ गजानन की आँखों के सामने हो रहा था, वर्ना 
उन्हें विश्वास न होता । उस पर डाकटरों की हड़ताल चल रही थी और 
आगे भी चलने वाली थी। दीवारें पोस्टरों से पटी पडी थी | क्या इस 
हस्पताल के डावटर हड़ताल नही कर रहे है? या फिर काम करते हुए 
अपनी माँगों के लिए आंदोलन कर रहे है ? 

रोगी को भर्ती कराकर वे बाहर आ गये । 

“बया कहा ? ” गजानन और पचानन दोनो के मुँह से निकला । 

“अभी कुछ नही कह रहे है ।” 

“हमें रकना है न?” 

गंजानन वोले--रात को रुकते है | सवेरे हाल पता करके चलेंगे । 
भाई साहेव, नित्य, वल्‍लू तुम सब जा सकते हो ।” 

“आप झुककर क्या करेंगे ?” 

“रुपया-सा लगेगा । ठेम्पो वाले को तो बाद में भी दे सकते है । यहाँ 
क्या दवा लाने की जरूरत नही होती ?”” 

“बहू सब मैं देखूँगा /” [दजीप ने कहा, “सुबह दुकान पर जाऊँगा। 
दोस्त लोग है, इंतजाम हो जायेगा”! 

"क्यों, मैं लाऊँगा।” पंचानन ने कहा । 

इतनी देर बाद गजानन ने आहिस्ता से एक बीडी सुलगाई और एक 
गहरा कश खीचकर बोले--“ठीक है सभी लोग करेंगे | में थोड़ा कमर 
मीधी करके आता हूँ | चलो स्टेशन से चाय पीकर आते है । अव रात ही 
कितनी है ? देखते-देखते कट जायेगी ॥” 

इसी बीच झमाझम बूंदें पड़ने लगी। जनक और सोमराइ दौडकर 
बरामदे में आ गये। 

“बाप रे ! पानी बरसने की तो जैसे बात ही भूल गई थी । बरसो, 
बरसो भगवान ।'! 

प्रत्याशित वृष्टि। सोमराइ जैसे वृष्टि के झमाझम स्वर को अंजुरी में 
भर-भरकर पी रहा है । वैसे धृष्टि होने या न होने से उसे चिंतित होने की 
कोई बात न थी; क्योकि उसके पास ज़मीन थी ही नही | पर संभवत: यह्‌ 
बात उसे याद नही रहती । 
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सुबह तक वृष्टि हुई। इसके बाद, सवेरे हस्पताल जाने पर जब डावटर 
ने बताया कि रोगी को हालत ज़्यादा खराब नही है वो सभी की जात मे 
जान आई। इसके वाद कमाल दिखाया वललू ने और सभी को चकित कर 
दिया। 

भले ही वह पुन्या के एक प्राइमरी स्कूल का मामूली वलको है, पर 
उसी शहर मे उसका जीजा एक समृद्ध दुकानदार है । मेडोना रेडियो स्टोर 
उसी की दुकाम है। और पुराना बाजार के उसके नये मकान में बाथ-शावर 
भी लगा हुआ है। अभी इस शहर में दूरदर्शन का पदार्पण नहीं हुआ है. 
पर सजावट के लिए उसने टी० वी० का शो केस खरीदकर ड्राइगहम में 
लगा दिया है | उस पर जो आवरण लगा है उस पर एक तस्वीर लगाई 
हुई है जिस पर अमिताभ बच्चन को भारत की युवाशकिति का पथ-प्रदर्शन 
करते देखा जा सकता है। 

इसी घर में बल्‍्लू सभी को ले जाता है। हाथ-मुँह धोकर सभी लोग 
पूरी और रमसगुल्ला का पारण करते हैं। खूब मीठी चाय सुडकते हैं! बल्लू 
की भांजी अंगरेजी स्कूल छी शिक्षा का प्रमाण दे जाती है 'जैंक ऐंड जिल' 
कविता का पाठ करके । 

जनक महापात्र को भी इन सभी चीजों का रसास्वाद करने का अवसर 
मिलता है ! सोमराइ मगर इनके साथ नहीं आया है। वह हस्पताल के 
सामने चुपचाप बेंठा हुआ है । 

फिर सभी गजानन की भतीजी के घर जाते है । पैसे उध्चार लेकर 
टैम्पो का भाड़ा चुकाते हैं गजानन । दिलीप से कहने हैं, मैं महा-धोकर 
थोडी कमर सीधी कर लूँ, फिर आता हूं । 

पंचानन, बलल्‍लू, नित्य और सुंदर की विदा कर देते हैं गजानन। दामादें 
रेलवे व शाप में फोरमेन है । वह चचेरे ससुर के सामने आने से कतराता 
है। उनकी यूनियन एक समय बडी जोरदार थी | उन दिनो उसने भी सूरत 
उछलब-कूद की थी। 

भतीजी गजानम को बहुत मानती है । परिवार नौकरी की तलाश में 
तितर-बितर हो गया है। कोई कानपुर, कोई अनीषुरदुआर तो कोई चित्त- 
रजन | गाँव मे एक चाचा रहते हैं। 
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“काका, आप नहाकर उनके कपड़े पहन लीजिए। आपके कपड़े बहुत 
मैले हो रहे हैं । साफ किये देती हूँ।” 

“नही बेटो, रहने दे। लौटऋर साफ कर लूँगा ।7 

अभी भी पारटी करते हैं, काका ? ” 

“पूंछ पकडे हुए हूँ, कह सकती हो ।”* 

“आप नहाकर थोडा लैट लोजिए । खाना हो जायेगा तब तक ॥”7 

“हाँ, थोडा सोना चाहता हूँ । रात-भर पलक नही मार पाया। 

दी घंटे बाद नींद टूटी तो भतीजी ने थाली लगाकर सामने रखी। 
“यह लीजिए, वह लीजिए, आपको रोहू मछली बहुत पसन्द है, नही-नही, 
दोनो बोटियाँ खानी होंगी । ताजा मछली है'--वर्ग रह-वर्ग रह बोलती 
रही और ज्ञोर देकर काका का पेट ठसाठस करती रही भतीजी । 

“तू एकदम अपनी माँ पर गई है । वह भी इसी तरह दुस-दसकर 
खिलाती थी । 

“काका, मछली माँ की तरह बना पाई हूँ ?” 

“अरे नही रे! उसकी तरह तो खैर क्या बना पाएगो तू। उसे तो 
यज्ञ-भोज में हाथ जोडकर लोग ले जाते थे । पर हाँ, तेरा हाथ भी कोई 
कम नहीं है । कितने दिन हो गये ऐसा वढिया खाना खाए ! ” 

भतीजी का दिल कचोटता है। काका तो सारा जीवन ऐसे ही काट 

गये । वर्ना इस उमर मे दुकानदारी करके अपनो ही उँगलियों जलाकर 
पेट भरना पड़ता । साँस भरकर बोली, “भाई तो चाहते हैं भाप उनके 
पास कानपुर जाकर रहें । वह भी तो आपके ही बेटे हैं। वही रहते । 

“मही रे । कभी उनके लिए कुछ किया नही, तो अब कौन-सा मुँह 
लेकर उनकी खातिरदारी लेने जाऊं?” ., - 

“तो क्‍या हुआ | आप कोई बुरा काम तो नही कर रहे थे ? सभी 
आपका फ़ितना आदर करते थे। मैंने देखा था, मन्‍्त्री जी भी आपकी 
कितनी खातिर कर रहे थे ।”” 

"अच्छी बात है। थोडा ओर बूढा हो जाऊे। फिर कभी-कभी तेरे 
पास रहकर तेरे हाथ का खाना खाऊँगा ।” 

“आपको याद ही नही रहेगा ।” कहकर वह होंठ इस तरह बिचकाती 
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लोग आज भी उनको सम्मान देते हैं। सम्पत्ति न बनाने के पीछे कोई प्रवल 
आदर्शवाद या--यह भी नहीं। पहले परिवार के पास जगह-ज्मीन थी 
कुछ । तब वह घर पर रहते ही न थे, न खेती की ओर ही ध्यान देते थे। 
भाई नौकरी मे थे! इनका चाल-चलन देखकर उन्होंने सारी पैतृक 
सम्पत्ति बेच दी और गाँव छोड़ गये । गजानन उस समय भी अनुपस्थित थे। 

अधघोर बाबू ने इनके भाइयों से इनका हिस्सा रखंवा लिया था। 
उसी पैसे से बाद में दुकान बनाई थी गजानन ने । अब वह सोचते हैं अगर 
भाई लोग उनके हिस्से की जमीन छोड़ जाते तो वे खेती से ही गुज्र-बसरः 
कर लेते । 


तीन 


ननी एक सम्पन्न खे तिहर और जमीदार है, इस बात में गजानन बेरा को 
कोई बुराई नही दीखती । अधोर वाबू, ननी के पिता ने जमीन इकट्ठी 
की थी | खुद अमीन थे। फलस्वरूप अनुपस्थित मालिकों की जमीन, 
विधवाओं की जमीन, माझियो और भूमिजों की तथा दूसरों की गैर- 
कानूनी ढंग से हड़पी जमीन---इस बारे से वह एक चलते-फिरते विश्व- 
कोश थे । यह विपुल ज्ञान-भंडार उन्हें ऐसे कार्यों की प्रेरणा देता था, 
जिन्हें करके वह एक बड़ी भू-सम्पत्ति के मालिक हो गये थे 

सभी कहते--एक ही तो लड़का है तुम्हारा) लड़कियों को शादी 
करके फारिय हो गये हो । तुम्हारी सम्पत्ति पर उनका कोई दावा न हो 
इसकी भी पक्की व्यवस्था कर ली है तुमने । पर यह बताओ, क्या तुम्हारा 
लडका यह सब देखेगा ? 

अधोर बाबू की देह में जब तक ताकेत थी, जोर देकर कहते--देखेगा, 
देखेगा। त़्हीं देखेगा तो जाएगा कहाँ ? जर-जमीन का स्वाद उसने अभी 
नहीं चक्‍खा है। एक बार चख लेगा तो देखना | अभी तो पागल-सा 
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चूमता फिरता है, घर का आटा-दाल भी वॉँटता फिरता है । देखते हैं 
“कितने दिन करेगा । 
लडके के इन सब सामाजिक कार्यों को लेकर अघोर बावू के मन में 
भी थोड़ा गे था, और थोडा स्नेह्सिथित प्रश्नय भी था !करने दो न 
कितने लोगों के बेढे कितनी ही अन्य बुराइयों में फेस जाते हैं। वह तो 
फिर भी कोई बुरा काम नहीं कर रहा । 
बेटे के ऊपर अधोर बावू का प्यार प्राय: अंधा था । खुद घोर कांग्रेसी 
होते हुए भी उन्होंने उसे कम्युनिस्ट पार्टी करने की इजाजत दी थी.। 
राजनीति को पारिवारिक मम्बन्धों के वीच वह नही आने देना चाहते थे । 
ननी कम्युनिस्ट पार्टी करता । बीवी उसकी सास जी की दीक्षा में ब्रत- 
उपवास, पूजा-पाठ में मगन रहती । ग्राम बांग्ला की मानसिकता को तोड 
पाना आसान नही | ननी ने खुद कोई सम्पत्ति अजित नही की थी। बाप 
की कमाई हुई जायदाद को बनाए हुए था । उसके पास जायदाद है, इसी- 
लिए वह्‌ दुष्ट माना जाएगा और गजानन बेरा के पास कुछ नहीं है, इसी- 
लिए वह देवता माने जायेंगे--ऐसी वाव नही है। जिसके पास जो थी 
बह उसे वनाए हुए है । जमीन को कब्जे में रखने के लिए काश्तकार को 
चालाकी से ठगना होगा, पानी की व्यवस्था करनी होगी--जमीन ऐसी 
चीज़ है कि सरलता और सज्जनता से उस पर अपना अधिकार वनाएँ 
रखना कठिन है । 
लाइफवॉय जहाँ है, स्वास्थ्य वहाँ है; हारतिक्स जहाँ हैं, शक्ति बर्हाँ 
है---की तरह जमीन जहां है, खून-खराबी वहाँ है। 7 
नहीं धो राजाराम को मरना क्यों पड़ता ? सुद्दर अतीत के संधालों 
जैसी सरलता और विनम्अता लेकर भी सोमराइ को क्‍यों परछाईं की 
तरह इधर-उधर छिपते-लुकते रहना पड़ता ? 
सोमराइ ! यह नाम दिमाग मे आते ही भीतर से जैसे शर्मे और 
धरेक्षानी सिर उठाने लगती हैं । वह भी उनके साथ ही भाया था। गया 
कहाँ ? क्‍या खाया ? उसकी कोई खोज-खबर नही ली किसी ने । 
गजानन बाबू हस्पताल के सामने ही सोमराइ को पा जाते हैं । वर 
पेड के नीचे मू्ति-सा खड़ा है 
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गजानन को आता देखकर वहू एकटक उनकी ओर ताकता है। 
उसकी आँखों में एक कौतूहल और होंठों पर एक विनम्र मुसकान चिपकी 
हुई है। गजानन जानते है उसे उनसे कोई उम्मीद नही है । लगता है कभी 
उन्होंने उसे जो चायदा दिया था उसे पूरा नहीं किया, अपना वायदा तोड 
डाला । फलस्वरूप सोमराइ जान गया है कि अब उनको गजानन बेरा से 
किसी बात की उम्मीद नहीं करनी चाहिए) 
सोमराइ, राजाराम की बहू सुवासी और कुसुमी--इन्‍्हें कुछ नहीं 
चाहिएं। वे वया सोच रहे हैं, कथा कर रहे है इसका कुछ भी पता नही 
गजानन बेरा को । 
उनकी आँखों में जैसे एक पर्दा-सा झूलता रहता है जिसके पीछे उनके 
भनोभाव छिपे रहते है । गजानन को बड़ा दुःख होता है। थे सब एक 
दिन उनके कितने अपने थे ! कितनी आप्तानी से वे बता सकते थे कि वे 
अगले दिन बया खायेंगे ! 
वे जब भादल और घमसा बजाकर और छूटे में बेघे कडे नचाकर 
गाते तो साथ में गजानन भी गाते ये। कया तो गाते थे वे ? हाँ, याद 
आया ६ 
ओइई रे नदिया के धारे घारे 
आए है शिकारी बाबू हो, 
हनू (बंदर) को जा जा कर खाओ रे, 
हनू (बंदर) को मार रे, हनू को पीट रे, 
छाल से उसकी वरदा (एक वाजा) बनाओ रे | 
लोधा जाति के लोग बंदर मारने पर उसका मांस खाते ये और 
उसको चमड़ी का वाजा बनाते थे। 
चां गान भी गजानन वायू सीख गये थे । एक समय संधालों के घर 
ही उनके घर थे। वे दिन अब लौटकर नही आयेंगे । अब वे उतना प्रगाढ 
विश्वास नहीं करेंगे उतका | माज्लीपुरा में अब वे करम पूजा में शामिल 
नही होंगे । सोचकर मन बडा कप्ट पाता है। 
जो विश्वास उन्होंने एक अमूल्य निधि की तरह उनके पास रख छोड़ा 
था उसे बसे ही चुपचाप वापस ले लिया हैं। जैसे थे इतनी अमूल्य निधि 
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के सौंपने योग्य नहीं हैं। सोचकर गजानन वाबू खुद की बड़ा लुटा-लुढा- 
बसा महसूस करते हैं । मु 

“बयो सोमराइ ! तब से यही है?” 

/अब जाने वाला हूँ।” 

“कहाँ जायेगा ? ” 

“दुर्गाबाडी के पास ।” 

“वहाँ कौन है ? ” 

“दिलीप ने किसी से बात की है ।/ 

+'किससे ? 

+वजार का भादमी है । सथाल है ।” 

>वही नहाना-खाना होया ? 

“कह रहा है। एक वार जाकर देखता हूँ ।” 5 

“वयो, वहाँ नही रहेगा ?” 

#स्टेडान पर रह लूँगा। कही खा लूँगा।” 

“क्यों ? 

“ग्रहाँ थोड़ा रुकता हूँ । दिलीप दवा लेने गया है । हो सकता है कोई 
नाम आ पडे। / 

सुकुमार को देखना नहीं हो पाया | डाबटर ने वताया, हाँ “क्रतक्शनों 
सी गहरा है। पर जान का खतरा नही है। हालत वदतर नही हो रही है। 
"पल्स (नाडी) ठीक है। सबसे अच्छो बात यह है कि “कैंथेडर' (पेशाब 
“कराते की रबर की नली) द्वारा आसानी से पेशाब हो गयः है। इससे 
“ज़्यादा कुछ कहना संभव, नही है। 

“लगता है बच जायेगा 7” 

“हम हमेशा यही आशा करते हैं। ” 

“ज्ञरा खयाल रखियेगा | बड़ा भला आदमी है।” 

“आप उसके क्या लगते हैं ? ” 

“निजी रिश्ता नही है ।” 

"हाँ, लड़का अच्छा है।**** वह संथाल तो कल रात से ही" ** 
नभच्छा ? ! ”” 
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वहाँ से मिकलते ही गजानन की मुलाकात दिलीप से हुईं । चह दवा 
लेकर बाजार से लौटा था । 
/दवा देकर आ। वात करनी है।” 
दिलीप के जाने पर ग्रजानन आकाद की तरफ देखते है। बादल 
“छेट रहे हैं। आकाश साफ हो रहा है । 
दिलीप को जाते देखकर उससे पूछा, “व्या कहा ? रुकने को कह 
रहा है 2” 
“पेरा एक दोस्त आ रहा है। उसके/ुआने पर मैं थोड़ा जाकर पौठ 
सीधी करूँगा | डाक्टर ने कहा है जा सकते हो |” 
“डीक है । मैं थोड़ा घूम-फिर आता हूँ 7”? 
सोमराड को लेकर गजानन एक रिवद्दे में बैठे । सोमराई इस तरह 
बैठा था कि उससे कुछ बोलना संभव न था। उसे लेकर वे एक सस्ते-से 
होटल में गये, जहाँ कुली-मजूर खाते हैं, पर भात और होटलों की तुलना मे 
झुयादा मिलता है। 
> "पहले बेंठकर खा ले ।” 
सोमराइ ने दो बार भात लिया, दाल कितनी बार ली कहा नही जा 
सकता। शाल के पत्तों के दोने में तरकारी और दाल और पत्तल में भात । 
सरकारी ज़रा-सी लेकर प्राई, फिर कई ग्रास भात, ऐसे ही खाने का 
अभ्यास है संधालो को । मछली का टुकड़ा सबसे बाद मे खाते हैं। भात 
का एक दाना भी पत्तल में नही छूटता । शाल की पत्तल की परतो में से 
खोज-खोजकर एक-एक दाना खाते हैँ । 
"पेट भरा ? 
“हाँ बाबू । नीद-सी आ रही है ए! 
नीद-मी आ रही है कहने का मतलब है खूब खाया । गजानन ने 
थोड़ी-सो रोटिया, प्याज और अचार खरीदा। 
“मेरे लिए है कया, बावू ?” 
"हाँ, और यह ले पाँच का नोट ४” 
#किसलिए 2! 
3“चल पान खायेगा ? ” 
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कै 


चलिए ए! 

दोनी ने पान खाया । फिर गजानन ने कहा, चल अव स्टेशन चलते 
हैं । बातें करेंगे । 

पैदल ही वे स्टेशन पहुँचे । जाकर एक बेंच पर आसन जमाया । एक 
टिकट-चेकर की तरफ देखकर गजानन ने सिर हिलाया और घुस्कराये । 
अंगरेजों के समय यह एक झकाझक रेल कमियों की नगरी थी। साहैव 
और मेम क्लबीं मे नाचने आते थे । ऐंग्लो-इंडियत लोगों के क्वार्टर रंगीन 
परदो और फूल के गरमलों से सुशोभित रहते । स्टेशन चमचमाता रहता 
और काँच के दीवारोंवाली दुकानों मे रजनीगंधा और पद्म के फूल विककति 
थे। 

यह सब अब द्वापर युग की कहानी लगती है। वर्तमान ही इस समय 
सब कुछ हो उठा है । वर्तमान अतीत को निगल लेता है । 

गजातन ने पहले सोमराइ की वास्तविक स्थिति के बारे मे नही सोचा 
भा | अब सोच रहे हैं। 

“सोमराइ, तु खालुआ नही जायेगा ? ” 

#ना।! 

#ना 2! 

“बाबू, मेरी जमीन मिलेगी ? ” 

“देखूँगा ।” 

“खालुआ नहीं जाऊँगा, बाबू ! ” 

“नही 27 

“जमीन का तो कुछ बना नही ।” 

“देख सोमराइ, जो हुआ उसे तू भी जानता है ओर मैं भी । मैं वर्मा 
कर सकता था।**! 

“बाबू, अगर तुम एक वार खड़े हो जाते ! ” 

“मुझे भी तो वे मारते ?” 

“हाँ, मारते तो ।” डे मि 

«तू अपनी ज़मीन पर क्यों नही जा पा रहा हैं? अपनी ही विरादरी 
की दुश्मनी के कारण ही तो ?”7 ह्श् पु 
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“यह तो है। मगर वायू रधू लोगों ने दुश्मनी बयो को ? हमारी तो 
ईयतदारी जमीन थी। उनके पास नही थी तो वे पारटी करके, जो कुछ 
करके जमीन का पट्टा पा गये, फिर भी भाई वोल के चलते तो भी ठीक 
था। मुझे नहीं मिला, किसी और गरोब को मिल गया। मिला तो गरीब 
को । जो भी पारटी हो, गरीब को मिले तो ठीक है।” 

* “वे समझ नही पाये बात को ।/ 

'धाजा वाबू, तुम तो सब जानते हो । चार दुकडों मे दो भाइयों के 
बीच तीन वीघा ज़मीन थी । उस ज्षमीन को क॑से ननी बाबू, तीताराम 
मंडल, पशुपति दास--इन तीनो ने मिलकर हजम कर लिया ? ” 

“नही, मैं नही जानता । कुछ नही जानता ।" 

“तब तुम लोग सरकार में नही गये थे तो क्या तुम कुछ बोल भी नही 
सकते थे ? तुम्हारी बात तो सभी मानते हैं । और हम तो तुम्हारी पारटी 
में थे । तुमने अपना होकर भी * 

सोमराइ के स्वर में कोई अभियोग नथा। उसकी जगह अपार 
विस्मय था। गजानन बेरा की कोशिश से खालुआ गाँव में वे आ बसे थे । 
संथालो और आदिवासियों की किस्मत में हो उज़ाडा जाना लिखा हुआ 
है। वकसली आन्दोलन के बाद प्रचंड अत्याचार के फलस्वरूप शांकराइल 
और गोपीवल्लभपुर थाता से संथालों के कई परिवार उज़डकर बाहर 

आये । काम की तलाश में घूमते रहे । धूमते-घूमते ही ब्याह-शादी करते 
रहे, बच्चे जनमाते रहे ओर जिन दिनो इस खानावदोशी से बहुत तग आ 
गये थे उतकी मुलाकात गजानन बेरा से हुई। गजानन वावू ने उन्हें 
खालुआ गाँव में ला बसाया। 

इसके लिए अघोर दलुई के साथ लडाई लड़नी पड़ी थी उन्हे । 
गजानन बेरा ने बड़ी ऊंची-ऊंची बातें कही थी---अपने भाषण में । 

अपना घर-वार छोडने वाले को अगर हम शरणार्थी कहते है तो 
आदिवासी जन हज़ार बार शरणार्थी होकर सामने आ खडे होते है। 

इधर तीन घर भूमिज ओर पम्द्रह घर संयाल है| ये सच भी आ जायें 

तो नुकसान क्या है ? फेती के समय हमे आदमियो की कप्ती न रहेगी । 
हुत से बिना ज़मीन के ही रह गये थे । अघोर दलुई इन्हें जो भी 
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ऊसर बेचते ये उसे उपजाऊ बना लेते | वस्तुत: राजायाम और सोमराइ 
के अलावा किसी के पास र॑यतदारी नही थी । है 
यह अत्यंत स्वाभाविक था कि राजाराम, सोमराइ आदि नवागती 
का नेतृत्व गजामन बेरा को ही मिलता । शजाराम था भी नेता होने लायक 
लड़का | उसको लेकर माझीपुरा मे एक चमत्कारी एकता का विर्माण हुआ 
था। 
सोमराइ इन बातो को नहीं दोहराता, पर ये सब बातें गजानन को 
याद आ रही है । 
“सोमराइ, उन दिनों हम सरकार के पक्ष मे नही थे । और सरकारी 
पक्ष का आदमी न होने पर***”! 
“मुकुमार भैया तो आये थे ।” 
“हाँ, सुकुमार आया था । पर अब उन बातों का क्‍या फायदा ? इसी- 
लिए तो उसकी खोपड़ी फोड दी गई है। 
रतब ? हमारे लिए वैर मोल लेने के कारण उसे मार पड़ी है। तव 
उसे ऐसी हालत में छोड़कर चले जाना क्‍या धर्म होता ? ” 
सोमराइ हेमब्रम का धर्मेवोध उसे मरना सिखाता है । गजानत बेरा 
जानते हैं कि यह आदिम धर्मंद्रोध लेकर चलना आज के ज़माने में कितना 
कठिन है । वर्तमान समय अत्यंत हिंख और निर्मम है। आज केी दुनिया में 
जिंदा रहने के लिए दूसरे कौशल भी चाहिए । वर्ना तुम अभिमन्यु हो 
जाओगे । कुशल दश्ु तुम्हें चक्रव्यूह में फंसाकर मार डालेगा। पंचायत में 
विजयी विरोधी दल, आदिवासी भूमि हस्तातरण कानून को भेंगूठा दिखाने 
वाले कुवक्री, महाजन, ब्लाक कार्यालय, गर्यालिय, आदिवासी विकास का पैसा बाँटने 
बाला आदिवासी कार्यालय--इन सब चतुर योद्धाओं के बीच धर्मयुद्ध की 
रणनीति पर विश्वास रखने वाला यजाराम की नियति को प्राप्त, करेगा। 
घर जल गया, जमीन पर दूसरों ने कब्जा कर लिया, फिर भी कहता 
है 'बया धर्म होगा ?” ऐसे निपीड़ित, नंगे-मुसे मनुष्य को अपने भीतर यह 
धममंवोध पाले रहना किसने सिखाया ? सिघू-कानू ? उनकी कहानी जानता 
है सोमराइ ? वया उसके रक्त में ही है यह धरंवोध ? गजानन बाबू की 
प्रवीण अनुभवी मन भी चकित हो उठता है। 
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गहरी आंतरिक उत्कंठा से प्रायः घमकाते हुए चह कहते है---/खिदा 
रहेगा, तभी तो घ॒र्म करेगा ? ” 

सोमराइ सिर्फ आँखें बड़ी-वडी करके उनकी ओर देखता है ) कुछ 
बोलता नही १ 

“सुना है सुकुमार को तुम्ही लोगों ने मारा है। कुछ लोग तो तेरा ही 
नाम ले रहे हैं ।” 

“मेरा ! ) न, नही बावु"च7 

“मेरे जानने से वया होगा ? अगर केस विगड गया तो तुझे लंबी सजा 
होगी ।” 

“केस में फंसा देंगे १? 

“केश कौ बात करता है| केस के बिना भी कितने ही दिन आदमी 
को जेल में डाल देते है। हम सुकुमार को यहाँ लाये है, इसलिए ननी बाबू 
भी कुछ और ही सोच रहे हैं । वे भी उसे देखने आयेंगे ।”” 

“बाबू, मैं तो काचकुँआ में अपनी बुआ के यहाँ हूँ। वहां भाइयों ने 
कहा था, बीच-बीच में आते रहना, खबर लेते रहना ।” 

४इसीलिए आया था ? या सुकुमार ने कुछ कहा था ? मुझे तो लगता 
है मुकुमार ने कुछ कहा था ।” 

मोमराइ की दोनों अखिं दो सितारों की तरह चमक उठती है | वह 
कहता है--“कहा था तुम्हारी जमीन तुम्हे दिला देंगे। फिर चापिस पा 
जायेगा तू ।/ 

मोमराइ ऐसा ही है) राजाराम दूसरी तरह का था। इससे कही 
अधिक पक्का और मजबूत ) 

गजानन ने कहा--“तो बच्चा देखा न, वह तो एकदम वेवस पडा 
है। तू हस्पताल भत जा, गाँव में तो जाना ही मत ॥" 

“ठीक है, नहीं जाऊंगा । 

“कहाँ, क्या कर रहा था ? ” 

*वया कह बाबू, पानी हुआ नहीं । खेती कही हो नहीं रहो । हम इन 
दिनो मिट्टी काट रहे हैं, या कभी पत्थर तोड़ते हैं। शान दीन्दा जो हुकुम 
देते हैं बही करते हैं)” 
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“ज्ञान दीन्दा ? निरंजन बाबू का साला लगता है न? वह तो कायी 
के उस पार रहता है।” 

“नहीं बाबू ! ज्ञान बाबू तो वफादार बन गये हैं। कुली का चालाव 
करते हैं।" 

“कहाँ काम चल रहा है ?” 

“कहिए, कहाँ नही हो रहा है ? ” 

उँगलियों के पोरो पर ग्रिन-गिनकर बताता है सोमराइ, “सब जगह 
मिट्टी काटने का काम । कोलाघाट गया था, घापा गया**“ 

“दैसे मिले ? ” 

“बाद मे देगा ।” सोमराइ हेसकर कहता है। 

“वह दे चुका और तुम पा चुके । उसकी बातों मे आकर तूने तो कुछ 
मजूर नही जुटाये ? " 

८मा, ना। मेरी णवान पर कौन काम करेगा ? पैसे तो देता नहीं 
मैं किसी को लाऊं तो बाद में मुझे पकडेगा ।” 

“पैसे नही देता तो क्यो जाता है ? ” 

“खाना मिलता है । जितना चाहो । जिसकी जितनी मर्जी खाता है । 
कोई कुछ नहीं बोलता ९” 

“कुछ भी नही देता ?” 

“नही । हम क्या करें बाबू । कोई और रास्ता भी तो नहीं । हम सेत 
में काम करते थे। सो खेती हुई नहीं । पानी होता तो इतने लोग अपवा 
घर क्यो छोडते ? पचायत वो सभी को काम देती नही: “हमारे लिए 
कोई कुछ कहता भी तो नहों | इसीलिए तो सब घर छोड़कर .रास्ते-रास्ते 
घूम रहे है। अभी बरसात का वक्‍त है, पर बरखा होती ही नहीं। बदला 
होती तो खेती होती ! बाबू लोग हमे काम देंते | देश की हालत बहुत ही 
खराब है ।” है 

गजानन वैरा गहरी साँस भरते हैं। सोमराइ कोई अभियोग नही कर 
रहा । उसे पूरा विश्वास है कि गजानन बेरा उसके या उसके साथियो- 
परिजनों की जीविका के लिए कुछ नहीं कर सकते । 

“सुकुमार ठीक हो जायेगा न ? ” 
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“लगता तो है ।” 

“किससे खबर दूं?” 

"क्या खबर ?े ” 

इस प्रइन के उत्तर में सोमराइ की आँखें जैसे अपने भीतर उतर जाती 
हूँ | बहू जैसे कई हजार पहले के अतीत में चला जाता है, जहाँ गजानन 
बैरा जैसे किसी अन्य वर्ग के व्यक्ति से उसका कोई संवाद संभव नहीं। 
ज॑से उस मनुष्य के साथ कोई संबध बनाये रखना सभव नही। 

यह तो सुदूर अतीत नही है। रेलवे स्टेशन है। एक परिचित भिखारी 
गईस टेढी करके किसी आने वाली गाडी की धमक सुनने की कोशिण कर 
रहा है। स्टेशन पर भिखारियों का जाना वजित है, मगर इससे कोई फर्क 
नही पड़ता। सरकार द्वारा बनाई गई पवकी इमारत है, ऊपर छत है, 
नीचे पत्रका फर्श है। निराश्रय लोग कहाँ जायें ? 

सुदूर अतीत नही है। ईसा का 983 वर्ष है। कई सो वर्षो से 

गजानन और सोमराइ की बिरादरी पास-पास रह रही है । मनुष्य-प्नुष्य 
के बीच सपर्क के लिए डाक-तार, रेडियो, टेलिविजन कितने ही साज- 
सरंजाम की व्यवस्था है। 

मगर आरंभ से ही यात्रा पाम-पास फिर भी अलग-अलग दुरू हुई 
थी। रास्ते हमेशा से समानांतर चलते रहे। इसीलिए ममानाततर राग्तीं 
पर कई सौ वर्षों से साय-साथ चलते हुए भी, दोनों वर्ग एकलूगरे के खिए 
अपरिचित ही रह गये । 

“कुछ कहना है घरवालों से ?” 

“नही ।” 

मोमराइ उसी त्तरह अतीत में सोया हुआ ढड़ठा 24] 

“देखना” झारखड पारटी ती हीं कर रहा है दू 7” 

“नही बाबू, इस इलाके में झषारखदी दही हैं / पहले ही औीनन्सीन दल 
हैं, उनमे भी ज्यादा लोग बाढ़र छह । सम दवा भी कट होती है; बडी 
नहीं। खूब दूर-दूर घर हैं" 

“निरापद को हु डडटा है ? 5० कद का 77 

बाबू बौदमी दी खुद कद द्रीयदवदी खते झदे पे. « 
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लकड़ी लाकर बेचते है ) बाबू को देखने गया था । देह हल्दी-सी पीली हो 
रही है। लगता है बचेंगे नही ।” 
गजानन को लगता है किसी ने एक और चाँटा उनके गाल पर जड़ 
दिया है । उन्होंने इन बातो की जानने की कोई जरूरत वयों नहीं महसूस 
की? 
“सुवासी“*कुसुमी ? ” 
“वे भी बाहर काम कर रही थी 7” 
“अब गाँव मे कहाँ रहती हैं?” 
“अपने बाप के घर 7” 
सुबासी और कुसुमी के बाप लवन माझ्नी के पास जमीन नहीं है, पर 
उसमे एक गुण है। अधघोर बाबू के पीछे-पीछे घूमकर उसने जरीब का 
काम यानी जमीन की माप करने का काम सीख लिया था। अपने दोतों 
बेटों सनत और महीराम को उसने लिखना-पढना सिखाया था। सन्त 
शहर की एक बडी कंपनी में काम करता है। महीराम मे दिनीपुर के एक 
ठेकेदार के वहाँ चपरामी लगा हुआ है | 
लवन माझी ननी दलुई का पवका समर्थक है। वह एक पक्की खोपड़ी 
का समादृत व्यवित है। खालुआ न० चार और केतूपुर न० दो का नवशा 
“ बनाते समय उसे नही बुलाया गया इस बात से वह बहुत दुखी है। किसकी 
ज़मीन किसके पेट में गई इसका पूरा पता उसे रहता है। 
राजाराम और सुवासी के ब्याह से वह बहुत खुश था । उसने लड़कों 
से वहा था---“जिसको जो पारटी करना है करो, पर आपस में उसे लेकर 
लड़ना ढोक नही ।” 
राजाराम की हत्या के बाद लवन माझी जैसे बदल गया है। गुमसुम 
पड़ा रहता है । अब नशा-पानी भी नही करता ) जिस दिन यह घटना घटी 
उस दिन वह नशे मे धुत्‌ पड़ा सो रहा था, यह बात उसे सालती रहती है । 
उसका मन कहना है कि अगर वह होश में होता तो यह धटना नहीं घटने 
पाती। यह बात कोई उसके मन से नही निकाल पा रहा है । 
सुवासी अपने बच्चों को माँ-बाप के पास छोड़कर काम की तलाश 
में निकलती है । छुसुमी ही दीदी को अपने साथ सीचकर ते जाती है। 
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गाँव में रहती है सुवासी तो इधर-उघर घूमती-फिरती है। लगता है 
राजाराम को हर जगह ढूंढ़ती फिर रही हो | सुवासी की आँखें और बड़ी- 
बड़ी हो गई है। उसके माथे पर झूलते धाल सुनहले हो रहे हैं। 

यद्यपि सुवासी राजाराभ की विधवा है, वही राजाराम जो पिछली 
मजिसभा के समय ननी के दख के विरोधी दल मे गिना जाता था, फिर 
भी लवन माझी के घर मे वह पूरी तरह सूरक्षित थी । 

सोमराइ कुछ सोचकर कहता है--- “अभी तो सब एक ही दल में 
हैं। फिर भी इतनी दुइमनी क्यो चल रही है ? मुझे घर नही बताने देंगे, 
ज़मीन पर पाँव, नही रखने देंगे**“अच्छा बाबू, तो फिर चलता हूँ। बाद 
में पता करने आऊँगा ॥!! 

“कहूँ जायेगा ? ” 

“काचकुआ में पोखरा की खोदाई.हो रही है। मिशन तो उधर गया 
नही । इसलिए अंचल से लोगों को ले जाकर पोखरा, बावड़ी की खोदाई 
हो रही है।” 

“तुझे काम मिलेगा ? ” 

“हाँ, महीने में कुछ ही दिन काम चलता है ।” 

“कुछ ही दिन ?” 

“उतना भी तो कही और नही मिलता। जो मिल जाय, वही बहुत 
है।” सोमराइ जैसे गजानन बाबू को सांत्वना देते हुए कहता है। 

फिर कुछ सोचकर, भीतर की किसी दुर्लघ्य बाधा को पार करते हुए 
बोला--"भाभी को और कुसुमी को बोल दीजिएगा कि तुरंत काचकुआ 
आ जायें । देर करने की जरूसत नही है।” 

“काचकुआ नयों ? 

“+खालुआ में उनपर बहुत बड़ो विपदा आने वाली है| मैं जा पाता 
तो खुद ले आता | मगर वह रास्ता भी बन्द है ।” 

“कैसी विपत्ति ?”! 

/रूपलाल को पता है।” 

रूपलात का नाम सुनकर डर से मजानन काँप उठे। नही, सोमराइ 

को वया अधिकार है उन्हें इस तरह डराने का ? बहुत दिनों के वाद कल 
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रात से वे कुछ ऐसा कर रहे हैं, जिससे उनका मन प्रसन्‍न है। मन भी तभी 
कामों में हाँ नही भरता | है 

अभी कुछ ही दिन पहले सूखाग्रस्त इलाका खालुआ और पूल्याने 
'क्रूपि-प्रशिक्षण' हुआ थां। गजानन गये थे, असत्नता प्रकट की थी और 
बाहबाही की थी । शुरू-शुरू मे प्रशिक्षण लेने के लिए एक भी गरीब 
किसान नहीं आया। सभी काम की तताश में निकले थे । खेत-मजूर इसे 
के समय प्रशिक्षण लेने आयेगा यह आशा करना भी पागलपन है। सेती 
हो रही हो तो वह तुम्हारे खेत में काम करने आयेगा । प्रशिक्षण लैंनें से 
उसको क्‍या मिलेगा ? मन दोई जवाब नहीं देता। गूँगा बना रहता हैं। 

अभी उस दिन प्रत्येक ब्लाक मे घूमधाम से कृषि प्रदर्शनियाँ की गई। 
इस सूखाग्ररत अचल में विसे इतना पानी मिलता है कि सारे साल चेतों 
को हरा-भरा रख सके ? क्सिके खेतों में लगे बड़े-बड़े कुम्हड़ी और बेगनों 
को प्रशंसाप्रत्र मिले? आदर्श कृपक दंपति वे! रूप में स्थापित वे जो 
आदमकद मृर्तियाँ हैं उनकी तरह यहाँ का कौन किसान है ? ऐसे स्वस्थ 
प्रसन्‍नता से चमकते चेहरे आजकल कहाँ देखने को भिलते हैं ? जैसे गजानने 
का मन गूँगा हो गया है । 

बहुत दिनो से उनका मन ऐसे ही गूंगा-बहुरा बना हुआ है । पर जब 
सभी असफलताओ के लिए दूसरी शक्तियों की फ़टकार देकर, अपशब्द 
कहकर वे भाषण देते हैं, तब ! गे 

गजानन वया नही जानते कि वर्ग-सघर्प के नाम पर बंगाल के गाँवी में 
कैसे मनुष्य-मनुष्य के मन को विपाकत कर दिया गया है? इस रोहिंग 
उत्सव में किसी ने ग्राना नही गाया, कोई पूजा-अर्चना नहीं हुई। 

उन बार वे लोग फ्रंट में नही थे । इसी कारण राजाराम हेमग्रम को 
कहा गया कि वह झत्रु है। वह मारा गया। राजाराम का खून तो उसकी 
जाति-विरादरी के ही लोगो ने किया, जो एक वर्ग और एक ही समाज कै 
लोग थे । 

आज तो वे भी फंट में शामिल हैं । उस बार जो अन्याय हुआ, अत च्ो 
उसका प्रतिकार द्वो सकता है । 

मगर हुआ नही । सोमराइ को गाँव में घुसने नहीं दिया जा रहा है । 
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सोमराइ आज भी वही एक सपना देख रहा है कि उसका जलकर राख हुआ 
“घर अगर उसे वापिस मिल जाता तो वह अपनी जमीन पर भात पकाकर 
खाता । 
निरापद और उसकी वहू कहाँ गये होगे ? जंगल हैं ही कहाँ ?े सुवासी 
और उसके बच्चे तो खैर लवन माझी के घर पर हैं । 
कल से मन प्रसन्न था कि थे एक अच्छा काम कर रहे हैं। सोम राइ ने 
उस प्रसन्तता को समाप्त कर दिया। सुवासी और उसके वच्चे किसी 
मुमीवत मे हैं । और मुसीबत क्या है, इमे रूपलाल जानता है । 
'झूपलाल' एक भयानक नाम है । बहुत डर तगता है इस नाम से । 
पता नही वह क्या जानता है । हे 
पूछने का वक्‍त नहीं था । लोकल ट्रेन ने सीटी मार दी थी | सीमराइ 
दौडकर चलती गाडी में चढ गया । बालीचक उतरकर पैदल काचकुआ 
जायेगा। रूपलाल सिह एक भूमिज जाति का वृद्ध है। शहर से एक नेता 
परशुरामसिह उससे जानने आये थे कि मूमिज और मुड़ा जातियाँ एक 
ही हैं बा अलग-अलग | 
रूपलाल ने उन्हें कोई उत्तर नही दिया था । खजूर के पत्ते की चटाई 
चुनते-बुनते और भी झुककर उप्ती मे तल्‍लीन हो गया था । बाद में उसने 
गजानम से कहा था कि इस तरह की बातें सुनकर पहले खून मे थोड़ी गर्मी 
श्लाती थी, पर अब कुछ नही होता। वया फायदा ? भूमिज होने पर भी 
बिना खाये मरना है, और मुंडा होने पर भी । 
इसका यह भतलघ् नही है कि रूपलाल जीवन से उदासीन ही गया 
है। लोग कहते है कि रूपलाल तेत्र-मंत्र से वर्षा करा सकता है। भूत- 
पिशाच और डाइन को पक्रडने में भी वह सिद्धहस्त है । व्या आदिवासी, 
क्या हिन्दू, कया मुसलमान सभी इन वातों पर विश्वास करते हैं। 
सूखा, सतानहीनता, अनाज पैदा न होना वर्गेरह रूपलाल के अनुसार 
अशुभ शवितयों का काम है । अब इन वातो मे आदमी का विश्वास कम हो 
रहा है, इसीलिए बूढें रूपलाल के पास ज्ष्यादा लोग नही आते । सुकूमार ने 
“विज्ञान बलब बनाने की वात उठाई थी। वर्ना आदमी के सिर पर से भूत 
नही उतरेगे। 


ग्राम बांग्ला | 65 


इन बाती को कुछ देर तो गांवों में लोग मानते हैं, फिर उतता 
विश्वास चुक जाता है। खासकर डाइन की वात पर तो अभी भी वई 
विश्वास करते हैं | डाइन को पकडा जाता है। उसे मार दिया जाता है। 
फिर भी शिशुओ की मृत्यु होती है, औरतें असूत्ि' में मरती हैं, इनफ्लुएजा, 
डेगू आदि के कीटाणु लोगों की जान लेते हैं । इसी से पता चतता है कि 
चिकित्सा और सफाई ही इन सब व्याधियों का उत्तर है। डाइन को जाव 
से मार देने से इन व्याधियो से मुक्ति नही मिलेगी । 

सभी चुपचाप इन बातों को सुन लैते हैं, पर डाइन का मामन्ता अभी 
भी गाँवों में बहुत मान्यता प्राप्त है। तो क्या रूपलाल ने सुवासी 
डाइन करार दिया है ? 

इसी चिता में झुलसते हुए गजानन बेरा हस्पताल पहुँबे । 


चार 


हस्पताल के साभने तो जैसे सोलह सुरणो की हाट लगी हुई थी। नती+ 
पशुपति, तीताराम, विन्‍्मय, विशाल और दूसरे कुछ गण्यमान्य लोग। 
दूसरी ओर थे निरंजन, सुकेश, खड़ा सरेन और पतित । जो जिसका अपनी 
आदमी था वह उसे लाया था। सुकुमार की माँ, पंचानन और दिलीप इक 
सबसे अलग बैठे थे। बाहर दो वाहन खड़े थे। निरंजन खुद अपनी सॉरी 
से भाया था। मती ने पाल बाबू का ठेम्पो किराये पर ले लिया था । 

“मुझे तो दत्रुता की गंध मिल रही है।” 

“ओह ! छोड़ी न तुमने 'जेलमी! (ईध्यो) की बदबू ।" हर 

मयि दा ये सब बातें ठीक पकड़ लेते थे। इसीलिए पारदी में 
शनका साम ही गंधमादन दादा पड़ गया था। कितने आइचर्य की बात हैः 
हर चीज को, हर पड्यत्न या दुरभिसधि को सूँघ लेने वाले मधि दा हद 
अपनी मौत को नही सूंध पाये । डसद्वोनी स्ववायर में वस्त के नीचे आ 
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गये । 
थोड़ा आगे जाते ही गजानन को लगा कि चाहे मामला आंतरिक 
हो या दुनिया को दिखाने के लिए, उन लोगों ने 5वबल प्रयास करके 
मिलन का एक दीवार पर झुलाने लायक चित्र तैयार कर लिया है। 
“अरे, तुम लोग कब आगे ? ” 
पंचानन उम्र में सबसे बड़े हैं । बड़ों जमा ही व्यवहार भी करते हैं । 
यह प्रश्न उन्होंने ननी, फिर निरंजन पर नजर घुमाकर सुकुमार को माँ के 
चेहरे पर टिका दिया। 
ननी दलुई बहुत दिनों से एक कठोर व्यक्ति की भूमिका करता आ 
रहा है । अभिनय करते-करते एक समय ऐसा आता है कि अभिनेता खुद 
चरित्र वन जाता है। ननी के मामले मे यह रूपांतरण हो पाया है या नही, 
गजानन नहीं जानते । पर ननी ने अव पर्पाप्त कठोरता तथा थोड़ा आाहत 
भाव से कहा--"दादा, फट्‌ से उसे लेकर चल पड़े । मुझे भी बता देते ? ” 
निरंजन अभिनय में विश्वास नहीं रखता। खुलासा रखने में ही 
बह अपनी घाक जमा पांता है। अवसर के उपयुक्त गंभीरता से बोला-- 
“मैं भी तो था ? इन सब मौकों पर क्या क्षुद्र दलगत स्वार्थ देखना ठीक 
लगता है ? सुकुमार तो हम सभी का है।” 
अत्यन्त सरलता और विस्मय के साथ गजानन बोले--'तुम लोग 
कह वया रहे हो ? मेरी तो कुछ समझ में नही आ रहा है।” 
गजानन के स्व॒र की सरलता और विस्मय से ननी और निरंजन 
परास्त हो जाते हैं। मन-ही-मन सोचते हैं, चड़ा घाध है बूढा । कसा बन 
रहा है ? १ 
गजानन विंस्मय के पर्दे को ओर थोड़ा विस्तार देते हैं। कहते हैं--- 
“तुम्हें खबर नही किया ? कमाल है! मैं तो खुद दादा के पास खबर 
लेने गया था। दादा और भाभी ने पकड़ लिया कि उसे तुरन्त हस्पताल ले 
चलो मैं तो सिर्फ उनका साथ दे रहा था। उस समय सबको जनाने 
जाता तो यहाँ पहुँच पाना कठिन हो जाता। तुम लोग तो ताल पार करके 
छोटे रास्ते से नहीं आ पाये हो । रूपाई श्रीज को तरफ से लवे रास्ते से 
आये हो । फट से आकर मैंने अच्छा किया या बुरा किया इसका टौक- 
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इस बातों गो गृष्ठ देर तो गाँवों में सोग मानते हैं, हिए 5 
विश्यास चुक जाता है। सासकर डाइन की बात पर तो अभी भी 
दिश्याग परते हैं । राइन की पकड़ा जाता है। उसे मार दिया जाता 
किर भी शिशुओं गो मृत्यु होती है, औरतें प्रयूति' में मरती हैं, पद 
इंगू बादि के वीटाणु सोगो की जान सेते हैं। इसी से पता घतता है 
विविस्या और रुपाई हो दम सद ब्याधियों या उत्तर है। टाइते ढो 
मे मार देने से इन व्याधियों से मुजित नहीं मिलेगी ! 

सभी खुवयाप इत बातों को सुन सेते हैं, पर शाइन का माझता। 
भी याँयो में बहुत मान्यता प्राप्त है।तो गया रूपसास ने सुर 
डशाइन करार दिया है ? हे 

इगी घिता में झुससते हुए मजानन मेरा हस्पताप्त पहुंचे । 


चार 


* को भ्ंदला करने आया है। थोड़ी ही देर में वह 'संवाद-मातंण्ड' के ऑफिस 
जायेगा और अपना वमान देगा | अखबार लोहे के एक व्यापारी का है । 
अगर विसी साइकिल वाले से कोई अंडा वेचने गला घवका खाकर अपनी 
टोकरी न संभाल सके तो इस घटना को “संवाद मातंण्ड' तिस्नलिखित 
शीप॑क देगा--'उम्र क्षत्रिय की साइकिल से नमः शूद्र की अंडे की टोकरी 
का विनाश--सरकार इस बारे में क्या कहती है ?' अभी पिछले दिनों 
'संवाद मार्तण्ड' के कार्यालय के सामने एक प्रदर्शन हुआ था जिसमे जाति 
का उल्लेख बन्द करने का आग्रह किया गया था । इस प्रदर्शन का कारण 
था निम्नलिखित शीर्षक--'कपाली जाति को कपाली जाति नहीं देखेगी, 
तो कौत देखेगा ?' इस अखबार की मात्र दो सौ इकदहृत्तर प्रतियाँ छपती 
हैं, पर गंदगी फैलाने में इसकी क्षमता में इससे कोई कमी नहीं आती 
इसलिए ननी इससे डरता है। 

गजानन ने कहा--“निरंजन, अभी तुम जाना नही, तुमसे बात करनी 
है, अभी तुम रुको ।” 

में दकू ? 

“नहीं तो और किससे कह रहा हूँ ? ” 

खड़ा सरेन सपन्‍न सथाल है। पून्‍्या में उसका अपना मकान है। तीन 
पुश्त से कांग्रेस-समर्थंक है और आज भी खद्दर पहनता है ॥ उसकी जाति 
के सोमराइ ओर रघू उसे 'बाबू' कहकर पुकारते हैं। संघाल-समाज के 
साथ उसका कोई संबंध नही है। उसका उठना-बैठना, मिलना-जुलना सब 
दूसरे ही समाज में होता है। 

“कुछ बातें तो साफ हो जानी ही चाहिए।” वह बोला । 

“मतस्व २” 

“सुना है इस मामने मे संथालों पर संदेह किया जा रहा है।” 

“सोमराइ हेमब्रम का नाम सुन रहा हूँ। में कहता हूँ इस मामले में 
उसका नाम क्यो आया ?” 


तीताराम और पशुपति जल उछे। तीताराम ने कहा---“अब क्या 
उस बात को लेकर झंझट करेंगे 2”? 


“अभी वह सब वार्ते रहने दीजिए ।” ननी ने कहा । 
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डौक विचार तो डाक्टर लोग ही कर सकते हैं । हाँ, अगर तुम लोगों ने 
तय किया हो कि जिस पारटी का आदमी घायल होगा वही उम्तकी 
हस्पताल ले जायगी, तो यह वात मैं जानता न था । ऐसी स्थिति मे मुझे 
जरूर गलती हुईं है ।” दे 

सुकुमार की माँ ने घूँघट को थोड़ा और लबा सीचकर रु सबकी 
तरफघुमाया और आँखों से आँयू पोंछते हुए बोली--हमारा वच्चा है; हैंग 
हस्पताल ले आये है। देवरजी को साथ में ले लिया था। इससे हमे सुविधा 
ही हुईं है । घटना तो परमी रात की है ? अभी तो देख रही हूँ इतनी 
आग-दौड हो रही है | तव तो किसी ने इसे हस्पताल पहुँचाने की कोई 
कोशिश नहीं की ।” 

ननी की तेज गुस्सा आता है, मगर इस समय क्रोध दिखाता बड़ा 
चातक होगा । इसलिए वह अपने को सँभालकर बौलता हैण/ह ४ 
छोड़िए। अभी तो यह देखना है कि मरीज की हस्पताल में पूरी देखभार 
हो, कोई लापरवाही न हो ॥” 

सुकुमार की माँ दुख से पागल होकर बोल पड़ी--/किसी का बयां 
जायेगा ? विगडेगा तो मेरा ही न ? और किसी का तो नहीं? मेरे हा 
चर जोडने से ही तो इस उमर में देवरजी भाग-वौड कर रहे हैं। प्रधानवी, 
जो कहना है हमे कहिए। देवरणी को छुछ कहने की जरूरत नहीं है। 

नमी समझ गया है कि इस चास में उसकी मात हो भई है और 
गजानन की जीत। अंचल प्रधानोचित सह्ददयता के साथ ननी उत्तर दा 
है---“भाभीजी, आप कैसी बातें कर रही हैं? गजा दादा औौर हम क्या 
अलग हैं ? हम जो नहीं कर पाफ्रै|ंवह दादा ने कर दिखाया, वात तो एक 
ही है ।” 

पीछे से निरंजन वोला---'बहू, तुम चिन्ता मत करो। जिन्‍्हीनि सुकुमार 
को चोट पहुँचाई है, उन्हें हम आज नही तो कल पकड ही लेंगे सुकुमार 
अले ही विरोधी दल का था मगर उसने नेताजी की तरह, बीरेनशासमल 


जैसा साहस और बहादुरी का काम किया है। सुकुमार माहिप्य जाति की 
गौरव है ।” 


ननी और गजानन पलक झपकते समझ सये कवि निर्रजन बातावरण 
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को गंदला करने आया है। थोड़ी ही देर में वह 'संवाद-मरातंण्ड' के ऑफिस 
जायेगा और अपना वयान देगा । अखबार लोहे के एक व्यापारो का है । 
अगर किसी साइकिल वाले से कोई अडा बेचने शाला धक्का खाकर अपनी 
टोकरी न समान सके तो इस घटना की 'संवाद मार्तण्ड' निम्नलिखित 
चीर्षेक देगा--उग्र क्षतिय की साइकिल से नमः शद्र की मंडे की टोकरो 
का विनाश--सरकार इस बारे में बया कहती है ?” अभी पिछले दिनों 
'संबाद मार्तेण्ड' के कार्योलय के सामने एक प्रदर्शन हुआ था जिसमे जाति 
का उल्लेख बन्द करते का आग्रह किया गया था ! इस प्रदर्शन का कारण 
था निम्नलिखित शीर्षक---/कपाली जाति को कपाली जाति नहीं देखेगी, 
ती कौन देखेया ?' इस अखबार की मात्र दो सी इकहत्तर प्रत्तियों छपती 
हैं, पर गंदगी फँसाने मे इसकी क्षमता में इससे कोई कमी नहीं आती । 
इमलिए ननी इससे डरता है । 
गजानन से कहा--/निरंजन, अभी तुम जाना नहीं, तुमसे वात करनी 
है, अभी तुम रुको (! 
“मे इक?" 
“मही तो और किससे कह रहा हैँ १” 
खड़ा सरेन संपत्न संथाल है। पून्या में उसका अपना मकान है। तीन 
पुष्त से कांग्रेस-समर्थेक है और आज भी खद्दर पहनता है | उसकी जाति 
के सोमराइ और रधू उसे 'वाबू' कहकर पुकारते हैं। संधाल-समाज के 
साथ उसका कोई संबंध नही है। उसका उठना-बैठना, मिलना-जुलना सब 
दुसरे ही समाज में होता है। 
“कुछ बातें तो साफ हो जानी ही चाहिए !” वह बोला । 
“मतलब ?* 
“छुदा है इस मामले में संधालो पर संदेह किया जा रहा है।" 
"सोमराइ हेमब्रम का नाम सुन रहा हूँ। मैं कहता हूँ इस मामले मे 
उसका माम क्यो आया २” 
ठीवाराम और पशुपति जल उठे। तीताराम ने कहां--"अब क्‍या 
उप्त बात को लेकर झंझट करेगे २! 
“अभी वह सब बातें रहने दीजिए ।” ननो ने कह । 
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। 


गजानन कुछ बोलते-वोलते रह जाता हैं। ु 

/सूकुमार को होश में आने दो । वही वतायैगा कि उसे किसने मार 
है ।क्या हुआ है ?” पंचानन कहता हैं । 

यह असंग यही रुक जाता है । निरंजन अपने गले में थोड़ी झयादी 
मिश्री घोलकर बोलता है--”सुकुमार अच्छा हो जाय वो सव कुछ बच्छा 
ही समझो । सव कुछ वही बतायेगा । मगर सनी बाबू सोमराई का वार्म 
चारों ओर सुन रहा हूँ। काचकुआ में हमारे साले का काम चलता है। 
उसमें सोमराड खट रहा है। बेचारा इधर तो आता भी नहीं है फिर 
“उसका नाम इस मामले में कैसे उठा ? 

“इस मामले में यहाँ बातचीत नहों की जा सकती। और हैंग ड््स 
जात का फैसला भी यहाँ नही कर सकते हैं ।” ननी ने जवाब द्वया । 

तभी दिलीप हंस्‍्पताल के अंदर से आता दीखा। उसके हीष में 
कागज का एक टुकड़ा था । 

“क्या है? दवा खरीदनी है?” 

“हाँ ! बाहर से लाने को कहा है।” 

“क्यों ? ये नहीं देंगे ?” 

“नही, मनी दा ! सब कुछ तो दे रहे हैं। जो दवाइयाँ उनके पार 
कम हैं उन्हें बाहर से ले आने को कहते हैं ।” 

“चलो मैं बोत देता हूँ ।” 

"वे लोग तो अपनी ओर से काफी-कुछ कर रहे हैं" 

«काफी-कुछ क्या कर रहे हैं,” ननी नी रस स्वर में कहता है, “उतकी 
जो कर्सव्य है, वही कर रहे हैं।'*“ठोक है, मैं हेल्थ आफिसर को बोल 
देता हूँ | सुपर को बोल देता हूँ । यहाँ कुछ लोग बनी रहें, तो मेरा खाल 
है, अच्छा रहेंगा ।/” 

#जी, मैं काम चला झ्ूँगा । मेरे दोस्त भी तो हैं। कोई जरूसत नहीं 

शा 
है “जरूरत हो तो बता दो ।” 
मेरे भैया की दुकान का पता है न?” सुकेश कहता है, "'ब्हँ कहँ 

“रखा है मैंने । जो भी चाहिए, जाकर ले आता ।/ 
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*अच्छा ! क्या तुमने और तुम्हारे बाप ने सुकुमार को यहाँ ले आने 
का प्रबंध किया ?” ननी ने पूछा । 

न्‍्जीहाँ!”! 

“हमे भी जरा सूचना दे देते तो '**॥/!” 

सभी जानते हैं कि सवेरे ननी सुकुमार को हस्पताल ले जाने गया तो 
चाया वह पहले ही हस्पताल पहुँच गया है । वह वेवकूफ़ बन गया था) 
फलस्वरूप उसे बहुत गुस्सा था। ननी की नाराजी बहुत घातक हो सकती 
है, पर दिलीप इस तथ्य से परिचित नही है । 

“तनी, लौटना है आज ?” गजानन पूछते हैं। 

“नही दादा, कुछ काम है 7”! 

“निरंजन के विदा होने तक यहीं रुको ।”/ गजानन ने फुमफुमाकर 
ननी से कहा और आवाज़ ऊँची करके सुकुमार के मॉँन्वाप से पूछा-- 
“क्यों दादा, तुम और भाभी तो आज ही लौटोगे न ?*/ 

#नही, आज यहीं रहेंगे । कल लौटेंगे ।” 

“घर-बार ? 

“बहाँ लोग है । गोपाल और उसकी माँ को बोल के आये हैं ।” 

गोपाल लड़कियों के स्मूल का दरवान है। लड़का भला है और 
भुकुमार को मानता है। गाँव की खेल-कूद प्रतियोगिता में आँखों पर पट्टी 
चाँघे हुए भी दुर लटकाई गई हांडियों को लाठी मारकर अचूक निशाना 

बनाने में उसका सानी नहीं। गोपाल हो तो घर की सुरक्षा की ओर से 
निश्चित हुआ जा सकता है । 

"और तुम्हारे खाने की बया व्यवस्था है ?” 

“दिलीप के एक दोस्त के वहाँ से बुलाया है । मगर क्या मुंह में कौर 
उठेगा, देवरजी ? उसने कभी किसी का कोई नुकसान नही किया। दो हो 
काम जानता है--पारटी का काम और दूसरों की मदद***उप्ते इस तरह 

*“मैं तो सोच भी नही पाती ॥” 

निरंजन इस तरह बोलता है जैसे उसमे सब्र पता है---अपराधी दीक 
पकड़ा जायेगा ॥ 

"सरसों मे ही भूत है। खड़ा सरेन मुहावरे में बोलता है ।” 
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इधर की किसी घनी बस्ती में नही रहता। 

त्नी एक बात अच्छी तरह समझ गया है कि सुकुमार के मामले में 
सोमराइ का नाम लेना ठीक नही होगा। राजाराम मारा जा चुका है। अब 
सोमराइ को फेंसाने की कोशिश करने से माझीपुरा के और भी नाना 
प्रकार के झमेले साथ में उठ खड़े होगे । वर्तमान परिस्थिति उसके अनुऋूल 
नहीं है । 

पानी, उन्हें पानो चाहिए। सिचाई के लिए पानी न मिलने पर अगर 
काम ढूंढने के लिए वे इधर-उधर बिखर जाये तो वे मन-ही-मन कह सकते 
हैं--.'हम अब किसी भी दल में नही है ।' 

हाँ, सूखा के मुआविज़े में उन्हें पूरा काम नहीं मिला। एक अनार 
सौ बीमार वाली हाल़त | ननी यह तो नही कह सकता कि सिर्फ हमारी 
पारटी के समर्थकों को ही काम मिलेगा। 

दल के समर्थक गरीब लोग अगर दूसरे गरीबों के साथ विवाद करें 
तो बहू क्या करेगा ? सुकुमार ने कहा था---"ननी दा, एक ही वर्ग के 
लोग एक-दूसरे के शत्रु होते जा रहे हैं। यह तो वर्ग-संघपे नहीं है।”” 

्तनी हु का 

प्जी १० 

“तुमने क्या हस्पताल के डावटर से कुछ कहा है, मतलब यहाँ के 
नही, गाँव के १” 

“उससे ही पूछ लीजियेगा ए? 

“सुकुमार को लाये हैं--.उसके वाप और भाई ।” 

“जानता हूं ।7 

“तुमने क्या सोचा था ? ” 

“किस बारे में ? !” 

“सुकुमार को किसने सारा ? और क्यों मारा ? ” 

“पता नही 7! 

“यह कोई अच्छी बात नही है ।” 

“कौन-सी बात ? 


“तुम और हम साफ-साफ बात नहीं कर रहें हैं यह अच्छी बात नहीं 
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है | हमारी-तुम्हारी स्थिति एक ही है” 
“राजनीतिक स्थिति ?” . 
“तुम बड़ी पार्टी के आदमी हो, वहाँ मेरी कोई स्थिति नही है। पर 
खालुआ में हम मिलकर 'स्टेंड' नही ले सकते ? क्‍या तुम इसकी थेहस्त 
नही महसूस करते ?”” 
“हुम और आप ! हुंह ! आप निरंजन मैती को ही मदद दें। मैं 
अकेला ही अपना घर सँभाल लूगा। मेरे लिए चिता करने की जरूरत 
नहीं है । 
“तुम्हे पार्टी मे लाने वाला मैं ही हूँ ।” 
“उसका बदला मैं अभी भी चुका रहा हूँ, वर्ना कया आप गाँव मे रहे 
पाते 2” 
"प्न्यवाद ! ***आज तक नही जानता था कि तुम्हारी दया पर जी 
रहा हूं ।” * 
“यह तो नही कहा मैंने ।” 
“यही तो कहा ।” 
गजानन बेरा का चेहरा अपमान और क्रोध से तमतमा उठा । फिर 
स्वर को दबाकर कहा--“सभी कह रहे हैं कि देवू और राजेन को कहकर 
तुम्ही ने सुकुमार का सिर फटाया है ? ” 
“झूठ बात है ।7 $ 
“झूठ है या सच इसका प्रमाण तो सुकुमार ही दे सकता है। मगर 
भी यह बात कह रहे हैं। म 

“नही । 5 

“ननी, तुम अपने को सब-कुछ के ऊपर मत समझो। यह्द बात तुम्हारे 
ही दल से निकली है। यही स्वाभाविक भी है। अभी कुछ दिन पहले दब 
और राजेन निरंजन के मामा के वहाँ कुली का काम करते थे । नबर एक 
के पाजी और बदमाश लोग हैं दोनो । उनकी मदद करके ही इस चुनाव 
भे तुम्हारा माजिन घटा है।'* 

गजानन बैरा पचानन को बुलाकर कहते हैं---“चलो, काम है /” फिर 
हम्पताल के बाहर आकर कहते हैं--“सुकुमार को किसी अपरिचित 


ऊ> 
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हत्यारे ने मादा है । ठुम पुलिस को कहो कि तुमको दुबारा हमले की 
आशंका है। इसलिए पुलिस का पहरा जरूरी है ।” 
पचानन ने इस बात का कोई प्रतिवाद नही किया । हाँ, हस्पताल 
दरअसल बहुत ही बरक्षित जगह है। हस्पताल सें घुसकर रोगी की ह॒त्या 
करना आसान है । 
“थाने बाले मेरी वात सुनेंगे ?” 
"मैं की तो हूं साथ में ।” 
सुकुमार को बचाना, होश में आते पर उसके मुँहसे उस दिन की 
अटना का खुलासा प्राप्त करना, गजानन के लिए बहुत महत्त्वपूर्ण हो 
उठा है । 
ननी भी भीतर-ही-भीतर सुलगता हुआ गाँव वापिस चला जाता है। 
चाद में देखा गया कि गजानन के लिए इतना आशंकित होना अकारण 
था । क्योकि वापिस आठे ही ननी ने देवू और राजेन को तलब किया । 
उन्हीं से पूछता हूँ कि उन्हींने क्या किया है, ननी ने सोचा | बिन्मय और 
दूसरे लोग मूह से नही बोल रहे हैं, मपर मन-ही-मन सोच रहे हैं, शायद, 
कि सुकुमार को मारने का हुकम ननी ने ही दिया है। 
मूर्ख, मूर्ख कही के सब ३ 
ननीकाति दलुई ने अपने मुंह से कभी नही कहा कि राजाराम को 
मारो, सुकुमार को मारो । 
चुनाव-परवर्ती वेठक के लिए ननो अपना वक्तव्य तैयार कर रहा 
था। ननी जानता है कि देयू और राजेन ने कुछ लोगो को कच्ची शराब 
बनाने का लाइसेंस दिला दिया था ।ये लाइसेंम-प्राप्त लोग चाजार-हाट 
के दिन कच्ची बेचते थे । देवू और राजेन इसमें हिस्सा लेते थे | सुकुमार 
इसका विरोध करता था । सुकुमार सब्जी खरीदने-बेचने का काम करता 
था । प्रत्येक हाट के दिन वह देव्‌ और राजेन को धमकाता था । एक दिन 
शुक देका उमने उठवा दिया हाट से । राजेन उस आदमी को भरोसा देकर 
लाया था ६ # 
सुशुुमाए तो आय से खेल रहा था। ननो से उसेने कहा था--"हम 
बात करेंगे, बैठक बुलाइये । राजाराम की तोन वीधा जमीन को हमसे 
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वीसे, किस कानून से ग्राम-समाज में शामिल कर लिया ? ननी दा, यह पद 
इसलिए किया गया कि कानून इसके आड़े नही आता था। मगर सोमराई 
अगर मुकदमा करना चाहे तो वह किसके भरोसे ऐसा कर सकता है? 
तीताराम और पशुपति कौन हैं ननी दा ? अभी कुछ ही दिन पहले तो वे 
नेताजी जिदाबाद, राष्ट्रविता गाधी जशिदाबाद करते हुए तिरंगा तिए 
घूमते थे, नहीं ?” 

हाँ, छुकुमार आग से ही खेल रहा था। मन-ही-मन ननी कितना 
गया था ? पर ऊपर से सि्फे इतना कहा था--"ठीक है, तुम मीट 
यह सब रखना ।” के 

सुकुमार आग से खेल रहा था। मीटिग होगी। सुकुमार ये सब बाते 
मीटिंग में कहेगा। मनी पागल हो रहा था! देबू और राजेन उधर शुब्ध 
हो उठे थे। ठेके की दुकान उठा देने पर देबू ने सुकुमार से श्रतिवाद किया 
था--.''गरीब के ऊपर अत्याचार कर रहे हो, अच्छा नही होगा।' संभवतः 
उनमे थोडी हाथापाई भी हुई थी । इसी का परिणाम थी वह हक चीन 

जानता था, ननी की लगा था कि ऐसा कुछ होगा | सव-कुर्ट ९ 
बया उसके वश्ञ का है ? बह सुकुमार जैसे लडके को कैसे रीक सकता है 
जो कहता है-- पार्टी के अंदर से कूडा-कर्कंट'साफ करना होगा । पार्टी का 
नाम ऊँचा करना होगा ! काम करके दिखाना होगा मनी दा ) आदोलव 
करना होगा, स्वस्थ गणतानिक आदोलन । आंदोलन नही होगा तो जनता 
हमे उठाकर फेंक देगी । भारत में जिस दल ने आंदीलन का रास्ता छोड 
है, जनता ने उसका साथ छोड़ दिया है। | 

सोमराइ हेमग्रम को अगर इस मामले में फेसाया जा सकता तो भच्छा 
ही होता । राजाराम की विधवा का मूँह इससे बंद किया जा सकता था 
वह जली हुई झोपडी के आसपास घास छीलती रहती है । अपने परती खेत 
के किनारे चुपचाप बैठी रहती है । 

वह जमीन जिन्हे दी गई थी, उन्होने भी दखल मही लिया | कहते हर 
उस जमीन को सुबासी ने नज़र से बाँध रखा है । उस पर जाने से भला 
नहीं होगा । ड 

फितने कुसस्कारो से घिरे हैं ये लोग ? 


जल 
मे 
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राजाराम अपने समाज के कुस्तेस्कारों को हेसकर उड़ा देता था। 
चतूनी को लेकर क्या मस्ती करता था । उस साल वर्षा का पाती ताल में 
अरा हुआ था। राजाराम अपनी पतूनी को पानो में डुबकियाँ दे रहा था । 
चहि की मर्देन से झूलती सुवासी की मुबत उच्छल हँसी गूंज रही थी। 
हाटलाजार में बहु की कमर में हाथ डालकर चलता था राजाराम । 

एक दिन उसने पतूनी के ऊपर पतिहा साँप छोड दिया था। देखकर 
नमी की देह मे आग लग गई थी। छि:! यह क्‍या तमाशा है? हमेशा 
हेंसी-दिललगी क्या अच्छी लगती है? प्यार अच्छी चीज है, मगर इतनी 
'निर्लज्जता ! कन्नी उसकी भी ऐसी उसर थी । बह भी अपनी पतूनी गीता 
को बया किसी से कम चाहता था। पर वह गीता को ताल के पानी में 
डुबकी दे रहा है, उसकी कमर से हाथ डालकर रास्ते में तिकल रहा है, 
उसके वालों में सरेआम फूल खोंस रहा है-- इसकी तो वह कल्पना भी नही 
कर सकता । है 

सुब्रासी भी वया कम है? तेरी उमर भी बया है ?े तेरी बिरादरी 
में विधवा-विवाह प्रचलित है। तबन साझी की बेटी होने के कारण तुझे 
भी दूसरे ब्याह का भ्रस्ताव मिला। मगर तेरे मुंह में एक ही बाल कि 
“बह बात जो कह्ेगा उसके मुँह में हेसिया घुसेड़ दूंगी ।” 

सुकुमार के अलावा किसी नोजबान को वह पास भो नहीं फटकते 
देती। सुकुमार की बात सिर्फ सिर झुकाकर मान लेती है। 

देयू और राजे को तलब करता है ननी । विशाल घर से निकलता 
है, रास्ते में कच्ची शराव चढाता है और दोड़ पड़ता है। उसका मन 
बहुत प्रहल्त है । वह सोच रहा है --बावू हस्पताल गये थे सुकुमार को 
देखने । सुकुमार की तबीयत अच्छी हो रही है ( पर बाउिस आकर कितने 
गुस्से में दोले --उन्हें घुलाकर ला, अभी, तुरत । 

ही, ही, वादू, तुम हमारे मालिक को नही चीरहने। गुस्सा नही आयेगा 
सो नहीं आयेगा। और अगर झा गया गुस्सा तो अच्छो-अच्छों की फूँका 
सरक जाती है। गणा बायू आयेंगे लो मैं उनके पैर पूजूंगा। विश्ञाल को 
तुमने सूघ बचाया । किसी को कानों-कान पता नहीं चला कि सुकुमार को 
रातों-रात हस्पताल ले जाने की सलाह तुमको विधाल ने हो दी थी । 
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सुकुमार के लिए मालिक का मन दुखी है और मालकित का भी! 
आज मालकित ने आलू डालकर वया मछली का झोल बताया वा ) 
मालिक चुपचाप थोडा-बहुत खाकर उठ गये । मगर विद्याल ने नम 
डालकर भात के कई ढेर साफ कर दिये। चाहें कुछ हो, मातिक के घर 
भात की कमी नही होती है, जितनी मर्जी हो दस लो । दो-दो जवानों को 
खिलाकर पाल रहे हैं। सुकुमार कहता है-- “तो कौन-सा अहत्तानकर 
रहें है। चार आदमियी का काम भी तो ले रहे है” - मु 

बात अद्भुत जरूर है पर सच है कि जहां देबू है वही राजन! 
जैमे अडे के भीतर का पीला और सफेद भाग । वे दोनो बैठे वा खेल रहे 
थे। 

“मालिक ने बुलाया है,” विशाल ने कहा । 

“मनी दा ने ? 

"हाँ, तुरत आने को कहा है।" 

“शहर से लौट आये २?” 

“कब के ! ”” 

“ठीक है, तुम जाओ ॥ कहना, आ रहे हैं ।7 

“तुरत बुलाया है ।” 

“कहा न, जाओ, सुन लिया,” राजेत गुर्रो उठा ! फिर विशाल को 
चौंकाते हुए बोला---/'हुंह_ ! इनके बाप के गुलाम है जैसे ।” 

बिश्ञाल बिना कुछ बोले वापस हो गया मगर राजन के व्यवहार सै 
उसका मन विचलित हो उठा था। क्या जमाना आ गया है ) यह आदमी 
“ननी दा'-“ननी दा! करके दाँत निपोरते हुए मालिक के आगे-पीछे घूमता 
था । अब कंसी बात कर रहा है । 22 

वापस आकर ननी से विशाल मे सिर्फ इतना कहा--“आ रहे हैं? 

घर के अंदर आकर विशाल ने सुदाम से सारी बातें ज्यों-की-्यों 
बता दी । फिर काँपते हुए गले से कहा--“बाप रे ! कैसा गुर्राया मेदा 
तो कलेजा कांप रहा है । कही से चुल्लू-भर कच्ची गला तर करने को 
मिल जाती तो मेरी कंपकपी बंद होती |” 

“तू साला तीन महीने नलहाटी क्या रह आया ये बेहूदा आदत डाल 
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लिया । बड़ा आया गला तर करने वाला। शराब मिलेगी वहाँ जो गला 
हर करेणा ( केला एए्ना है तो बता, बढ़िया फिगापुरी केला ! 

“कहाँ है केला २” 

“वायू शहर से लाये हैं ।” 

नती की वहू गीता सुदाभ और विशज्ञाल को जो छुछ घर मे बाता है 
उसमें से हिस्सा देती है। खुद शायद ही कुछ खाती है। ननी भी कम ही 
खाता है) जी कुछ घर में आता है उसका बड़ा हिस्सा--ताज़ा न सही 
तो बासी ही सही--इनन्‍्हीं दो नौकरो को प्राप्त होता है। 

फिर भी सुदाम चोरी करता है। मुर्गी या वतख के अंडे छूपाकर 
रखता है और मौक। मिलने पर उबालकर खाता है | एक बार जलेब्री 
चुरायर खाते हुए पकड़ा भी गया था। फिर भी वह चोटी करता है। 
चोरी करके खाने में मझ्ा आता है उसे । 

इम तरह उसे लगता है कि उसने मालिक से किसी अज्ञात दुश्मनी 
का यदला ले लिया है । कभी-कभी आँगन में सूखने के लिए डाले गये घान 
को चारिश में भोगते देखकर भी सुदाम चुपचाप खड़ा रहता है या पालक 
की बयारी में वकरी को मुंह मारते देखकर भी उसके मुँह से आवाज नहीं 
निकलती ) 

“ऐसा क्यों करता है रे ?” पूछते पर उसका एक सीधा जवाय होता 
है--'ब्या बताऊँ। लगता है उस समय मेरे सिर पर कोई भूत सवार हो 
जाता है! 

सुदाम शिक्षित है। उसके पास दो कितादें हैं---'देशप्राण बोरेर्द्र 
शासमज़' और “परेलू नुस्खे! । समय मिलने पर वह प्रायः इनमें से एफ 
को खोलकर पढ़ता पाया जाता है। अथक कोणिश करके भी ननी उसे 
पारदटी साहित्य पढवाने मे सफल नहीं हुआ था।अव केला खातेन्खाते 
सुदाम विश्ञाल को उपदेश्न दे रहा है । 

“हमारे मालिक और गजा बाबू बहुत दिनों से बहुत काम करके 
पारटी में ढुके हैं। है कि नही ? ” 

"सही है ।'! 

तुम्हारे देवू ओर राजेन क्या है ?!* 
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“क्या हैं ? ” 

“वे तो पारटी में गुड़ खाने के लिए घुमने वाले चीटे हैं। अभी कुछ 
दिन पहले निरंजन वाबू की पारटी में थे। उसका मामा ठेकेदार है उससे 
पैसे लेकर कुली-मज़दूरो की पिटाई करते थे । वहाँ खा-्पीकर चिकना कर 
दिया तो हमारे मालिक की वररटी मे घुसे हैं खाने-पीने के लिए । ऐसे 
लोगों के भुंह से तू क्या मीठी बोली सुनना चाहता है ?" 

#ऐसे लोगों को मालिक वर्दाश्त क्यों कर रहे हैं ? ” 

“आहाहा ! नदी से बुलाकर घडियाल को लाये हैं मालिक, पालता- 
पोसना तो पडेगा ही। क्यों ? और फिर तुम्हारे पशुपति बाबू, तीतायम 
बाबू ! ” 'बाबू' झब्द को एक विशेष ढंग से विगाड़कर बोलता है सुदामा । 

“कल तक थह्दी सब बाबू लोग निर्रजन मैती के दायें-बारयें हाथ थे। 
अब पैसे की धार इधर मुड गई है तो वे ही हमारे मालिक कें दा्वे-वार्म 
हो भये हैं।”” 

“सुना है उन्होंने ही सुकुमार दादा को मारा है ? 

“भइया, तुम्हारी देह जँसी है, बुद्धि तो वैसी है नही | किसने किसको 
मारा इससे तुम्हें और हमे क्या लेना-देना है ? हो सके तो जाकर गोपाला 
भेढक मारकर लाओ ।7 

“गोपाला मेढक कहाँ मिलेगा ?/ 

“बताता हूँ ।” 

“मेंढक से क्‍या होगा ? ” 

“रूपलाल ने तो साफ-साफ कह दिया है कि पानी के लिए कोई पूजा- 
पाठ नही करेगा । पानधाट के अजित बाबू ने कहा है एक गोपाला मेढक 
पर पाँच रुपया मिलेगा। पता नही मेढक से कोई पूजा-पाठ करवाये।” 

“गोदड मारने वाला दल आया तो गाँव में गीदड़ खतम हो गये । 
लगता है अब मेढक खतम होने की बारी है ।” 

“हो ग्रोवरधन तुम ! पानी कहाँ है जो मैंढक होगा। लगता है 
राजाराम की बहू पंगला गई है । अकेली बैठी राजाराम के साथ बीत 

करती है, हँसती है। मेढक का मांस खाने से माथा ठडा रहता है ! होगा 
ही । पानी का जीव है। लवन माझी भी मेडक खोज रहा है, मगर मित्र 
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नही रहा है ।” 
चिशाल बहुत कातर हीकर कहता है--"हाँ भाई सुदाम, लगता है 
'परलय होने बाला है ।जवान लडकी पगला रही है। वेचारी को खाने के 
जलिए एक मेंढक भी नहीं जुट रहा है। ओह ! देश की हालत सचपुच 
खराद हो गई है ५! 
विशाल की बात सुनकर सुदाम एकदम खौंखिया उठता है । "गे हो, 
एकदम बौड़म हो तुम । जवान लड़को को खाने के लिए मेढक नही मिलता 
इससे देश की हालत का पता चलता है तुम्हें । सूखा पडा हुआ है, एक 
बूँद पानी नही कही । जमीन की दरकी हुई छाती देखकर कुछ समझ में 
नहीं आता ४! 
विशाल मुह फाडकर देखता है। उसकी समझ में नही आ रहा है कि 
खुदाम इतना नाराज क्यों हो गया। हताश होकर वह सोचता है, 
सचमुच बहुत बुरा वक्‍त आ गया है। कही से दो बुद कच्ची शराब मिल 
जाती तो बहुत अच्छा होता। ये सब बातें जो अभी बड़ो गोलमाल लग रही 
है, तद समझ में आ जातीं १ 
देबू और राजन प्रायः एक घटे बाद आते हैँ। उनके चेहरो पर ऐसा 
भाव है जैसे दे किसी निर्णय पर पहुँच गये हों। उन्हें देखकर नी की 
समझ में ये नही आ रहा है कि वह बात कंसे शुरू करें । वह बहुत ही 
गुस्से में हैं । 
"ये सब बाते क्यों उठ रहो हैं १" 
"कौन-सी बातें, ननी दा ?!! 
डे कि मैंने सुकुमार को मारने के लिए तुम लोगों को आदेश दिया 
।" 
“ब्या सुकुमोर को हम लोगों ने मारा है १” 
भ्सभी तो यही कह रहे है ॥" 
“आप यबया कह रहे हैं?" 
"कै १ मे क्या कड़ेंगा है” 
“जिस दिन उसे मार पड़ी थी उम दिन आप वह रहे थे कि मोमराइ 
मे उसे मारा है।” 
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“ऐसा ही लगा था ।” 

“आज क्या कुछ और संग रहा है ? ” 

“तुम लोग कहना क्या चाहते हो ? ” 

राजू मारपीट और उस्तादी करने में बहुत ही दक्ष था। अब उसने 
अपना असली चेहरा सामने कर दिया। दबी आवाज़ में बोला--“इस 
दिन क्यो ? आप तो पहले से जानते थे कि उसके साथ हमारा वन नही 
रहा है।” हु 

“तुम लोग शराब के ठेके से पैसा वसूलते थे ? ” 

“आप लोग लाइसेंस देते हैं**“देखिये यह लाइन आप नही समझेंगे। 
शराब के ठेके से हम पैसा नही दसुलेंगे तो कोई और वसूलेगा !'” 

“कमाल है ! 

“कमाल तो है ही । कोई खराब इंतजाम तो नहीं है। हाद-बाजार 
में जो लोग शराब बेचते हैं उनके ऊपर भी इस तरह से एक दवाव रहता 
है । मगर आपका सुकुमार तो शराब के कारोबार का ही विरोधी है। 
हम उसे बखरा देने को राजी थे वह भी नही लेता था ।” 

“छि: देबू ! छि. राजेन ! !” 

“अरे गंदे लोग है यह वया आपको मालूम न था ? आपने घुना नहीं 
था हमारे बारे मे ? ”” 

“सोचा था सुधर गये होगे ।” 

“ऊुधरेंगे बया देखकर, सर ? अभी तो असल में एक ही जमात हैं। 
कोई थोड़ा कम, तो कोई थोडा ज़्यादा ।” 

“झूठ बात है। हम गरोब की कभी नहीं ठगते।” 

“रहने दीजिए सर, ये सब बातें कही और कहिएगा ।”/ 

“बया कहना चाहते हो तुम ?” 

“एक आप नही करते होगे । सदर दरवाज़ा बंद होने का मतलब यह 
तो नही है कि पिछला दरवाज़ा भी बंद हो । सघूल मे मास्ठरी की नौकरी 
के समय सुना था कि यहाँ से चिन्मय बाबू सदर में व्यवस्था करने गये थे । 
पैसे का लेन-देन हुआ था! पद्ुपति वाबू आज पंप बैठाते है, कल बह 
खराव हा जाता है, परसो उसकी मरम्मत शुरू हो जाती है। वया उनकी 
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कोई विल्ल रोका गया है ? ” 

“इतने दिनों से जड़ जमाये हुए करप्शन को एक दिन में नही खतमः 
किया जा सकता है ।” 

“सर, हम लोगो ने सोचा था आप लोगों से कुछ सीखेंगे, मगर 
नजदीक आकर देखा कि आप लोगो के वहुत-से काम जरूर अच्छे है, मगर 
आप लोग जितना गरजते हैं उतना वरसते नही है। और फिर सभी दो 
पैसा कमाने की कोशिश कर रहे है, न कि सिर्फ हम ।/ 

“मगर हम यहाँ किसी और चीज के बारे मे वात कर रहे थे ।” 

“ओह, मुकुमार की बात ! ” देवू थोड़ी देर अजीव-सी दृष्टि से ननी 
को देखता रहा । फिर बोला--नही, आपने सुकुभार को मारने के लिए 
नहीं कह था, फिर भी आापकी बात मैं समझ नही पा रहा हूँ ।”” 

“क्यों २! 
“आप जानते है कि सुकुमार के ऊपर हमें गुस्सा था | जिस दिन यह 
है घटी उस दिन उसके साथ हमारी मारपीट की बात भी आप जानते 
९ 
"बाद में पता चला ए? 
| “हम लोगों ने उसे मारा है यह तो आप उसी दिन जान गये थे ननी 
दा? 2 

“मैंने खुद ही कहा था सर! ” 

4 “मुझसे 4 ज््क 

“नही, तीता राम बाबू से ।” 

नती का सिर घूमने लगता है, वडी मुश्किल से वह अपने को संभालता 
है। तो इसका मतलब है तीताराम ने ही यह बात फैलायी है । किसी भी 
बात को फेलाना वहुत आसान है ! वस इतना कहना होगा, 'अरे भाई सुना 
तुमने, लोग कह रहे हैं देव और राजेत से सुकुमार को मारा है। किसी से 
बे नहीं।! और 'लोग कह रहे हैं कि ननी बाबू ने ही देवू और राजेन 

«००! 
निश्चय ही यह तीताराम के दिमाग की उपज है | ननी के पाँवों के 
तले की झमीन को खोदो, उसे अतल गत॑ में डालो। फिर उसकी 
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जगह अपने आप तीताराम मंडल आ जायेगा । उस दिन की भयंकर घटता 
की खबर इन लोगों ने तीताराम को यह मानकर दी होगी कि यह सेबर 
डीक जगह पहुँच जायेगी। 

“ठीक है। तुमने तीताराम की वता दिया | मगर जब मैं सोमराई को 
अपराधी मानकर बआत कर रहा था, तब तुम लोगों ने क्यो नहीं कहा 
कुछ 2” 

देवू अवाक होता है। अत्यंत अवाकू ॥ 

"इसलिए कि हम यह समझ रहे थे कि आप अपने दल का आदमी 
आनकर हमे बचा रहे है ।” 

“नही, ननी दलुई उस तरह का आदमी नही है ।” 

राजैन ने मुस्कुराते हुए कहा -- “हम कया समझें, दताइये ? स्ोमरा३ 
इस मामले में टूर से भी जुड़ा हुआ नही है, यह जानते हुए भी आप उसका 
साम इस मामले में ले रहे हैं'*"।/” 

सनी समझ रह था इस तरह की बातचीत का कोई फायदा नहीं है। 
सोमराइ को फेंसाने की चेध्टा वर्तमान ग्राम बग्ला की एक राजनीतिक 
चाल थी। शत्रु को पूरी तरह नप्ट कर देना होगा-- इसीलिए सोमराई 
का नाम इस घटना के साथ जोड़ा है ननी ने । 

सोमराइ हेमब्रम बजाते--खुद ननी का शत्रु नहीं है! ऐसा गरीब 
आवक ननी का छत्रु होवे लायक भी नही है । राजाराम ही मुख्य लक्ष्य था ! 
“राजाराम गजानन बेरा की पारटी करता था। उस बार गजानन का देते 
घाम फ्रंट में शामिल नही था | उतका कोई संगठन भी नहीं था. ५६ 
गजानन वैरा ते एक ज़माने में एक जबर्दस्त किसान मांदोलन का नेपृत्त 
किया था, इस कारण गजानन के अपने गाँव मे उनके कुछ समर्थक थे । 

राजादाम सिर्फ अच्छा कार्यकर्ता था, इतना ही नहीं, दोतो पक्ष के 
संथालों पर उसका अच्छा असर था। वह एक भयकर वात बोलता था-_ 
“अपनी-अपनी पारटी करो। पर अपनी एकता को अपनी विरादरी की 
एकता को मत तोड़ो ।” 

सथालो के बाहा, दरमा आदि उत्सवो में नती भी गया है और उनका 
शुत्फ उठाया है। उसने भी पहले मतब्य व्यक्त किया था कि संयाल भले 
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ही गरीब है, पर उनकी एकता और स्वाभिमान बहुत ही प्रशंसनीय है + 

पर बाद में नती को अपनी इन घारणाओ और मंतव्यों का परित्याग 
करना पडा था। अपनी सम्यता-संस्कृति और “हम सथाल हैं' के अधार 
पर अगर थे संगठित होते हैं तो इसका फल बुरा द्वोगा। 'क' दल के लोग 
“छा दल के विरोधी हैं, पर अपनी विरादरी के स्तर पर उनमे पूर्ण एकता 
है, यह भी तो ठीक नहीं है 

क्यों ठीक नही है इसे लेकर ननी ने कभी ज्यादा सोच-विचार नहीं 
किया और न इस प्रशनत का ठीक-ठीक उत्तर ही उसे मालूम है। मगर 
राजाराम ने उसके मन को भयंत्रर आधात दिया था। 

चह एक अदभुत दिन था । ऐसा ही कोई और दिन राज्य में कही 
मनाया गया था, इसका पत्ता ननी को नहीं है । 

मूलतः: मनी की कोशिश से माझीपुरा के कुछ लोगों को अपनी 
रिहाइशी मीन का पट्टा और पाँच डेसिमल खेती की जमीन बाँटी गई 
थी। इसके लिए सपाल पुरा में नगाड़ा, मादल आदि के साथ बड़ी धूमधाम 
हो रही थी, जिन्हें मिला था वे ननी के समर्थक थे यह जितना सच है, 
उतना ही सच यह भी है कि जिन्हें मिला था वे सचमुच गरीब थे। 

राजाराम ने दूसरे लोगों से कहा था--“भाई लोगो, सभी को जमीन 
का पट्टा नहीं मिला, कुछ लोग रह गये हैं । मगर जिन्हें मिला है वे भी 
हेमारी जाति-बिरादरी के हैं, अपने लोग है और वे भी गरीब हैं । है कि 
नही ? तो फिर उनकी खुशी में हम शामिल क्‍यों न हो? चलो हम भी 
भानंद करें ।! 

आनंद करने, गाने-वजाने का राजाराम के पास अशेष उत्साह था। 
राजाराम के बिरादरी वाले संयाल परगना से उजाडे गये तो आसाम के 
चाय बागानो में जा बसे; फिर वहाँ से उजाड़े गये तो सुंदरवन में आबाद 
हुए। वहाँ से भी उजाडे गये तो इस जिले में एक थाने से दूसरे थाने में 
खदेड़े जाते हुए अब इस गाँव में आ बसे है--यही उनका संक्षिप्त इतिहास 
है। 

ये भी एक प्रकार के शरणार्थी हैं, मगर इनके उजाड़े जाने को लेकर 
किसो ने हाहाकार नही किया, कोई शरणार्थी शिविर नहीं खोला गया, 
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जगह अपने आप तीताराम मंडल आ जायेगा । उस दिन की भयंकर घर्टा 
की खबर इन लोगों ने तीताराम को यह मानकर दी होगी कि यह सबर 
ठीक जगह पहुंच जायेगी। 

“हीक है। तुमने तीताराम को बता दिया | मगर जब मैं सोमराई को 
अपराधी मानकर वात कर रहा था, तब तुम लोगों ने क्यों नहीं कहा 

कुछ ? 

देवू अवाक्‌ होता है। बत्यंत अवाक्‌ ॥! 

“इसलिए कि हम यह समझ रहे थे कि आप अपने दल का आदमी 
मआनकर हमें बचा रहे है।! 

“नही, ननी दलुई उस तरह का आदमी नही है ।” 

राजैन मे मुस्कुराते हुए कहा -- “हम क्या समझें, बताइये ? सोमराई 
इस मामले में दूर से भी जुडा हुआ नही है, यह जानते हुए भी आप उसका 
जाम इस मामसे में ले रहे हैं।**।/ 

ननी समझ रह था इस तरह की बातचीत का कोई फायदा नही है। 
सोमराइ को फंसाने को चेष्टा वर्तमान ग्राम बॉग्ला की एक राजनीतिक 
चाल थी। शत्रु को पूरी तरह नष्ट कर देना होगा--इसीलिए सोमराई 
वा नाम इस घटना के प्ताथ जोड़ा है तनी ने । 

सोमराइ हेमब्रम वजाते--खुद ननी का झन्रु नहीं है! ऐसा गरीब 
आवक ननी का शत्रु होने लायक भी नही है। राजाराम ही मुख्य लक्ष्य थी! 
राजाराम गणानम बेरा की पारटी करता था। उस बार गजानन का दे 
बाम फ्रंट मे ज्ञामिल नही था । उनका कोई संगठन भी नहीं था। पर 
गजानन बेरा ने एक ज़माने मे एक जबर्दस्त किसान आदोलन का नेवृत्व 
“किया था, इस कारण गजानन के अपने गाँव मे उनके कुछ समर्थक थे । 

राजाराम सिर्फ अच्छा कार्येक्र्ता था, इतना ही नहीं, दोनों पक्ष के 
संथाली पर उसका अच्छा असर था। वह एक भयंकर बात बोलता था-+ 
“अपनी-अपनी पारठी करो पर अपनी एकता को अपनी विरादरी की 
एकत्ता को मत तोड़ो ।” 

संधालो के वाहा, करमा आदि उत्सबों में ननी भी गया है और उनका 
खुत्फ उठाया है । उसने भी पहले मंतव्य व्यक्त किया था कि संवाल भले 
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ही गरोब है, पर उनकी एकता और रवाभिमान बहुत ही प्रशंसनोय है । 
पर बाद भें ननो को अपनी इन धारणाओ और मंतब्यों का परित्याग 
करना पड़ा था। अपनी सम्यत्ा-संस्कृति और 'हम सथाल हैं' के अधार 
पर अगर वे संगठित होते हैं तो इसका फल बुरा होगा। 'क' दल के लोग 
“छा दल के विरोधी हैं, पर अपनी बिरादरी के स्तर पर उनमें पूर्ण एकता 
है, यह भी तो ठीक नहीं है । 
ब॒यों ठीक नहीं है इसे लेकर नदी से कभी ज्यादा सोच-दिचार नही 
किया और न इस प्रश्न का ठीक-ठीक उत्तर ही उसे मालूम है। मगर 
राजाराम ने उसके मन को भयंक्रर आघात दिया था। 
बह एक थद्मुत दिन था । ऐसा ही कोई और दिन राज्य में कहीं 
मनाया गया था, इसऊा पत्ता ननी को नहीं है । 
मूलतः नती की कोशिश से माझीपुरा के कुछ लोगों को अपनी 
रिहाइणी क्षमीन का पट्टा और पाँच डेसिमल खेतो की जमीन बाँदी गई 
थी। इसके लिए संघाल पुरा मे नगाड़ा, मादल आदि के साथ बडी घूमधाम 
हो रही थी, जिन्हें मिला था वे ननी के समर्थक थे यह जितना संच है, 
उतना ही सच यह भी है कि जिन्हे मिला था वे सचमुच गरीब थे। 
राजाराम ने दूसरे लोगों से कहा था---““भाई जोगो, सभी को ज़मीन 
का पट्टा नही मिला, कुछ लोग रह गये हैं । मगर जिन्हें मिला है वे भी 
हमारी जाति-बिरादरी के हैं, अपने लोग हैं और वे भी गरीब है । हैं कि 
नही ? तो फिर उनकी खुशी में हम शामिल क्‍यों न हों ? चलो हम भी 
आनंद करें 
आनंद करने, गाने-वजाने का शाजाराम के पास अशेष उत्साह था। 
राजाराम के विरादरी वाले संथाल परगना से उजाड़े गये तो आसाम के 
चाय बागानों में जा बसे; फिर वहाँ से उजाड़े गये तो सुंदरवन में आवाद 
हुए। वहाँ से भी उजाडे गये तो इस छझिले में एक थाने से दूसरे थाने में 
खदेडे जाते हुए अब इस गाँव में आ बसे है--यही उनका संक्षिप्त इतिहास 
१ 


ये भ्षी एक प्रकार के शरणार्थों हैं, मगर इतके उजाड़े जाने को लेकर 
किसी ने हाहाकार नही किया, कोई झरणार्थी शिविर नहीं खोला गया, 
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केंद्र-राज्य के बीच पैसो का खेल नही खेला गया । ये दूसरे तरह के शरणार्थी 
हैं, पर हैं शरणार्थी ही 
उस दिन राजाराम रघू वर्गरह के पास गया था | आज पाँवीं के 
नीचे मिट्टी है, कल नहीं है, ऐसे इतिहास की सतान राजाराम भीतर-बाहर 
से पूरी तरह शुद्ध सघाल बना रह गया था। इसीलिए उसने रघू वर्गरह 
से कहा था- तुम्हारी खुशी मे हम भी खुशी मनायेंगे 
पहले तो रघू चोका था, फिर शराब के नझे ने चमत्कार कर दिखाया 
था ओर वे सब एकस्ताथ नाचने-गाने लगे थे | कुछ देर बाद राजाराम ने 
प्रस्ताव किया था--बलो, गाँव-भर में घूम-घूमकर नाचें-गायें। 
नाचते-गाते वे तनी के दरवाज़े पर भी गये थे | रधू की बहन का 
लाल श्विन माथे 'पर वेधा हुआ और गले में मादल झूलता हुआ। 
राजाराम को देखकर ननी स्तभित हो उठा । शराब के नशे में राजाराम 
की जूबान लड़खड़ा रही थी और आवाज़ भी साफ नही निकल रही थी। 
फिर भी उसने जो कहा उसका आशय था--ननी बाबू, कल से वे तुम्हारे 
दल के हो जायेंगे। मगर तुमने बहुत अच्छा काम किया है बाबू ! इसीलिए 
हम भी खुशी में झ्वार्मिल हो गये । चाहे जो पारटी करो, माझीपुरा की 
एकता नही टूटनी चहिए। इसे मैं तोड़ने नही दूंगा । 
इसके बाद ननी ने रघू से कहलाया कि राजाराम उसके दल में भा 
जाय। लकड़ी फाड़तै-फाडते रुककर माथे का पसीना पोछतले हुए कुल्हाड़ी 
-के सहारे खड़ें होकर राजाराम ने पूछा--“बीड़ी है?” ह 
"हाँ है । यह लो । हि 
“तू जो कहे रहा है, इसे मैं समझता हूँ, रघू ! इस पारटी का कौई 
“भरोसा नही, पर जिस पारदी का ऐसा हाल हो कि अब टूटने ही वाली 
है--उसे छोड़ देना पता नहीं वर्यों मुझे बेईमानी-सा लगता है। आज 
अगर मैं राजाबाबू को छोड़कर ननी.वबावू के पास चला जाऊं तो इसका 
मतलब है मैं वेईमानी कर रहा हूँ । फिर कल को ननी बाबू को छोड़कर 
निरंजन बादू के दल में भी तो जा सकता हूँ । किर मैं सच्चा कहाँ रहा, 
बंता ? // ५ 
निश्चय ही यह कोई राजनीतिक, तर्क नही है। इसे संघाल तू या 
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"राजाराम तके कह सकते हैं । जो भी हो अभी रघू कट्टर राजनीतिक नहीं 
हो पाया है । उसके संयाल मन को राजाराम का तक न्‍्यायोचित लगता 
है। वही बात वह लौटकर ननी को बताता है और सांत्वना देते हुए वादा 
ऋरता है कि उसे---अपनी पारटी करने दीजिए---मैं अपनी करूँगा । इसमें 
पिता की कोई बात नही है। माझीपुरा की एकता को हम बनाये रखगे। 
इस प्रतिज्ञा से ननी बहुत घबड़ा उठता है। गाँव में व्यवितगत रूप से 
बह, गजानन और निरंजन तो एक होकर नही चल रहे हैं, केवल मौखिक 
अद्रता और सामाजिक शिप्टाचार की रक्षा करके चल रहे हैं। 
जो भी हो, वे नेता हैं । मगर उनके कार्यकर्ता आपस में एकता कर 
लें तो कैसे काम चलेगा ? राजाराम अगर तले में छेदवाली यह नाव 
छीड़कर ननी और तेज्ञ रफ्तार वाली स्टीम-लांच में चढ जाता, तो ननी 
की परेशानी नही होती । हु 
वह छेदवाली नाव में भी रहेगा और माझीपुरा एकता भी बनायें 
'रबेगा--तव तो व्यक्तित्व ओर स्वभाव के कारण सामाजिक नेतृत्व उत्ती 
के हाथ में चला जायेगा । 
फिर उसके अनुयायी अगर उसके व्यक्तिगत नेतृत्व के साथ ही उप्तकी 
राजनीतिक पारटी को भी स्वीकार कर लें तो ? 
ननी को लगा था कि रधू, चिंतामणि, लवन और उसके लडके--ये 
सब बड़े अनभिन्ञ है। अपने आचार-व्यवहार में पर्याप्त राजवीतिक नही 
हो पाये हैं । 
उसने अपने अनुयाधियों वों तरफ इसके वाद से पूरा-पूरा ध्यान देता 
शुरू किया । बहुत तेश्नी से उनमे परिवर्तन आने लगे। माझीपुरा में एक 
की जगह दों-दो करम पूजाएँ हुईं | बाँधना, सहराय और बाह्य पर्व भी 
अलग-अलग किये गये। लड़कियों ने नाराज़ होकर सारहुल नाचने से 
इनकार कर दिया । कहा--सभी लड़कियाँ एकसाथ न नाचें तो त्यौहार 
मनाने का फायदा क्‍या ? 
राबाराम ने इन वातों को लेकर बहुत तूफान मचाया थो । नही, यह 
उसे अच्छा नही लग रहा है। ससुर से भी उसने कहा था--हमे तो जन्म 
से मरण तक अपने समाज' की ज़रूरत पड़ती. है । 
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यह सब दुःख बीच-बीच मे खड़ा सरेन के सामने प्रकट करता था 
राजाराम । खड़ा सरेन शिक्षित है। वह राजाराम को संयालों के इतिहास 
के बारे मे बताता था । राजाराम गाँव मे वापिस आकर कहता-- 'क्तिनी 
ही जगहो पर घूमते-घू मते हम यहाँ पहुंचे हैं। अपनी एकता को वर्यों तोड़ते 
हो रघू ! चलो, हम भगनाडीही धूमकर आयें, मन को शांति मिलेगी।"' 

हताश ननी उधर रघू को समझाता है--“'सिघूकानू दिवस का आयो- 
जन हमी ने किया है । तुम लोग भी उसमे हिस्सा लेते हो ? राजाराम बयों 
जाना चाहता है भगनाडीही ? वह ज़रूर कोई झमेला फैलाना चाहता है ।” 

उन्ही दिनो जोतबदो से ऊपर जो जमीनें थी उनका अधिग्रहण शुरू 
हुआ। घनी जमी दारो के पास तो ऐसी कोई ज़मीन ही न थी । उन्होंने अपनी 
फालतू जमीतो की व्यवस्था कर ली थी । तीताराम, पशूपति वगैरह ने 
अपनी जमीनों का पवक्‍ा इतजाम कर लिया था और नये उत्साह से पर्चा, 
दलील, भूमि-सुधार कार्यालय भादि मे मन लगाए हुए थे। 

ननी के स्वर्गीय पिता अघोर बाबू ने जो जमीन राजाराम और 
सोमराइ के पिता निरापद को बेची थी, उस ज़मीन को किसी अद्भुत 
कौशल से तीताराम ने अघोर दलुई की अधिग्रहण योग्य ज़मीन करार दे 
दिया। उस्त जमीन को बेचने का अधिवगर अधोर बाबू को न था इसलिए 
उस जमीन को अधिग्रहीत किया जायेगा। 

ज़मीन तीन बीघा थी। निरापद, उसकी स्त्री, राजाराम, सुवासी, 
उनके दो बच्चे और सोमराइ--ये सात आदमी उस ज़मीन से पल रहे थे ॥ 
एक दिन जो ज़मीन ऊसर थी, आज वह बेहद उपजाऊ और सुंदर हो उठी 
थी 

उनकी ज़मीन ले ली जायेगी और गरीबों मे बाँटी जायेगी इस बात 

, का राजाराम वगैरह ने विश्वास ही नहीं किया। यह भी कोई विश्वास 

करने योग्य बात थी । 

चितामणि से इस बात का पता कुसुमी को लगा | चितामणि ने कहा 
था--“बहनोई-बहनोई करके जो पगलाई रहती है, अब देखना ननी वाबू 
तेरे बहनोई को क्या तमाझा दिखाते हैं । राह का भिखारी बना कर छोड़ 
देंगे। अब गजा बाबू की टें-ठें काम नही देगी ।7” 
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वितामलि के प्रेय को फिर भी दुःसुभी प्रथय नहीं देती है। वह घाग 
भाट मर आ रही थी +मिर पर हरी चाग वा बोझा। बड़ा घुटनों तक 
उद्ा हुआ और परलू कमर में कमा हुआ | माथे पर घास घूली पड़ रही 
है। उसके हरे रण के बोण से फुणुरी का झा माया और काली आँसें 
चमक रही है। पुसुमी वो देशफर विदामणि वा दिल फिर उडलता है। 
बुसुमी रे डुसुमी ! छू कद परी होगी । अब सहा नहीं जाता गुशमे । 

एुगुमी उगपी आँखों पी भाषा पढफर भी वितामणि की मुंह की 
बात वा जवाब देती है । 

"ज्यों ? गया किया है मेरे बहनोई ने २" 

“हुमारे दस मे बयों मही आया ? 

मं बया जानू २४ 

"आ जाता तो बच जाता।” 

“तो अब क्‍या मर गया है ? 

"अब मरेगा ।" 

"ओह ! उसे कौन मारने बाला है ?ै” 

“वही बाबा मोक्षम मारेगा, जो सबकी मारता है।” 

यौमे 

“जमीन छीन कर ।” कु 

कोन जमीन छीनेगा ? बाबू लोग ?/ 

“और कौन ?” 

“तू कल बाग भिखारी बाबू लोगो की फेंकी हुई एक टुकड़ा जमीन पा 
गया तो संपालो के सर्वनाश की बात हँस-हेस कर सुना रहा है? बहनोई 
को कहूँगी कि वायू लोग जैसा करते हैं देसा ही करे। 

“बया करते हैं बाबू लीग ? 

“बावू लोगो ने कब के मरे हुए आदमियों और पीतल के देवता के 
नाम पर जम्रीन नही लिखा रखी है ?” 

“मैं बहु सब नही जानता, पर तेरी जमीन जब्त होगी ।” 

“करे न । इतना आसान नहीं है ।" 

“आसान * इतना ही आसान है । कानून से तो कोई चलता नही । 
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तीताराम ने कानूनगो से प्रस्ताव किया तो उस भोदू ने साफ मना कर 
दिया | कहा-“यह भी कही होता है ? मैं नहीं कर सकता।” 

अरे ! मैं कह रहा हूँ ।” 

"कोई कहे, मैं नही कर सकता ।” 

“देखिए, आप हमारे साथ असहयोग कर रहे हैं ! ” 

“हाँ, कर रहा हूँ। इस तरह के काम में आगे भी सहयोग नहीं 
करूँगा ॥7 

“नतीजा जानते हैं ? ” 

“जानता हूँ | वदली हो जायेगी और क्या ? वह तो लगातार हो ही 
रही है ।! 

“आपको कौन 'सपोर्ट' कर रहा है जो ऐसे वोल रहे हैं ? ” 

“मज़ेदार बात पूछो आपने । आपकी और आप जैसे लोगों को कौन 
"सपोर्ट! कर रहा है, सभी जानते हैं। मगर आपकी समझ मे नही आरहा , 
है कि एक मामूली कानूनगो 'पून्या सेटिलमेट कंप' में बैठकर किसके जोर 
पर आपको 'ना' कह रहा है। तीताराम बावू, मैं पूर्वी वंगाल का आदमी 
हूँ। शिक्षा वीरभूम मे पाई है। आप तो जातते हैं पूर्वी बंगाल की ज़िंद को । 
वही ज़िद कर रही है मेरी सपोर्ट । समझ गये ? अब तशरीफ ले जाइये ।” 

“आँ ! क्‍या कहा आपने ।! 

“अब आप जा सकते हैं।”” 

“मैं '** देख लूँगा' 

“कुछ नही कर सकते आप । जाइए । आप आज है कल नहो होंगे । 
मैं अभी तेरह साल इसी कुर्सी पर और रहूँगा।” 

कानूत ! कानून भी अजीब शे है। एक ओर कानून है तो दूसरी ओर 
कानून को फाँकी मारने और उससे बचने के गलियारे भी हैं। कानून के 
रास्ते बचाव पाना राजाराम जंसो के लिए मुमकिन नही है। ग्राम बांग्ला 
में कानून, न्याय, धर्म ऑर विचार बहुत दिनों से खरीद-फरीख्त की चीज़ें 
हो गयी हैं। और जैसे-ज॑से दिन बीतते जा रहे हैं बुढ़ाती हुई वेश्या की तरह 


उनका दाम घटता जा रहा है। 
कानून को कौन पकड़ सकता है ? भूमि-सुधार कानून की कितनी 
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घाराएँ, उपधाराएँ हैं--गरीद को दवते ४े लिए डितनी आशय दटडि- 
श्रुतियाँ हैं, मगर इन्हीं के दीच के दिन्दे मलिगरे के दीदारन प्रा हुसा 
था राजाराम की जमीन पर इब्या कन्‍्ने 

याद है, ननी को सब बाद है । छतडुन का दुलहटा छमरट बाप दी में 
फैला था और उसकी दंद्र ढढा नैंजर र्फी की राजाटर, करा, 
निरापद ने उसे घेर कर पृछा--/ हमे दही करन ट क्री शपद़ हरी 
रही है | कैसे ? किम टूट के ? जर्टीत ढक्द्र बरहे हट ही ही टिवम 
होता है? नहीं ?” 
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कुछ सोच नहीं पा रहा है । खून-खरावा उसे पसद नही है। बाजार भे मुर्गी 
काटते देखकर भी उसे तकलीफ होती है। बसे भी खून-खराबा किसे अच्छा 
लगता है ? मगर यह एक कडवा सच है कि ग्राम बांग्ला की शातति-मूर्ति 
में आजकल खून लग गया है ! जरूरत पडने पर आदमी क्या नही करता 
है! 

रघू के हाथ मे जो हँसिया खीचकर सुबासी ने मारा था उसकी चोट , 
से रघू अवसन्न हो गया था ) मगर इस घटना ने शेप लोगों को सक्रिय कर 
दिया था। मार-पीट पूरी गति से शुरू हो गई थी। कौन किसको मार रहा 
है, कौन मारा गया, इसको देखने वाला कोई न था। वटखरा किसका था ? 
तीताराम का घान तौलने का बटखरा था शायद। उसी के आघात से 
राजाराम की मौत हुई ? यह बात तो शव-परीक्षा से ही जानी जा सकती 
है । 

रघू के हाथ की चोट को माफ नही किया गया। शोक से विह्नल, 
बिमूढ लवन भाझी, सोमराइ और निरापद राजाराम के शव को बैलगाड़ी 
में लादकर शहर गये । उस मूल्यवान शव का पहरा दे रहे थे स्थानीय थाने 
के सिपाही । “अज्ञाव आततायी द्वारा निहत!' राजाराम के शव को जब 
डावटर की छुरी दो-फाँक कर रही थी, तव सुवासी और उसकी सास, 
सुवासी के पिता लवन माझी के घर पर छाती फाड़कर रो रहे थे, तभी 
राजाराम के मकान में 'न जाने कौन से' लोगों ने आग लगा दी । यह सब 
कुछ मनिरापद की संयाल बुद्धि के लिए उतना ही दुर्बोध था जितना निरक्षर 
व्यक्ति के लिए किप्ती पुस्तक के पृष्ठ । 

“बया राजाराम का मकान भी गजाबाबू की पारटी में था ? ” 

“हाँ, लवन तुम यह सब बात क्या समझो ।” 

“तू यहाँ रहेगा तो तुझे भी मार देंगे ।॥ तू अकेला रह गया है। गाँव 
छोड़ दे । इसी मे भला है।” लवन अपनी अर्थ-गंभीर और दुखी आँखो में 
ममता भरकर सोमराइ की ओर देखता है। 

“भाग जाऊं ?/ 

“बैठे, हमारे कुल में तुम्ही एक बचे हो ।”' 

ग्राम बांग्ला के इतिहास के इल पृष्ठों को किसी ने नही लिखा | इस 
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इतिहास में एक भरापूरा घर जलकर राख की ढेर वत जाता है। उस 
राख की ढेर मे, शून्य गोशाला मे, आँगन मे खड़े हुए सहजन के पेड़ में, 
झूनती हुईं राजाराम की लाठी में यह इतिहास लिखा हुआ है और सबसे 
अधिक स्पप्ट्ता के साथ लिखा हुआ है सोपराइ के उस अतिम ववतव्य 
में जो घर छोडने के पहले उसके मुँहू से निकला था--अगर मेरा जला घर 
कभी मुझे फिर मिला तो मैं वहाँ नयी हांडी मे भाव पकाकर साऊँगा। 

जोर देकर नमी अपने को अतीत से छुडाकर बतंमान में ले आत्ता है। 
देवू और राजेन । राजेन और देवू । 

राजैन और देबू थोड़ा आशचयय से ननी का मुँह देख रहे थे। सोच रहे 
थे-गुरु, पता नही बंद कुल्फी होकर क्या मोच रहा है ? यह्‌ समय बहुत 
मूल्यवान है। बैठे-बैंठे आकाश-पाताल सोचने का नहों है यह समय । 

*राजेन ! देबू ! तुम लोगों के खिलाफ पारटी से कारंबाई की 
जायेगी । हाँ, इस समय ननी दलुई की आवाज वँसी ही है जिसे सुनकर 
शरीर के रोगटे खडे हो जाते हैं, मगर राजेन समझ गया है कि इस समय 
डरने मे उसका काम नही चलेगा।/ 

"हमारे खिलाफ कारंवाई करेंगे? जनता से पिटवायेंगे ? नहीं, 
जननी दा, यह सुअवमर आपको हम नही देगे। हम पहले ही आपका राज 
छोडकर जा रहे हैँ। अच्छा हो, आप भी चुप रहें | नही तो हम माइक 
दर प्रचार करेंगे कि आप ही ने सव करवाया है ओर सोमराइ को बनाबटी 
केस भें फेंसाना चाहते हैं /” 

राजेन और देवू चले गये | अब कोई ओर खेत चरेंगे। और किसी 
चड़े आदमी का आश्रय ढूंढेंगे । राजेन का मत बहुत उदास है। उप्ते अपने 
से नफरत-सी हो रही है। मन-हो-मन वह दुखी हो रहा है कि लोग उसे 
बुरा बनाये रखने में ही अपना भला देखते हैँ। उसे सुधरने का मौका देना 
नहीं चाहते । 

“पाजानन बेरा के पास चलेगा रै” 

“अरे घुत्‌ ! वह भी बडा धुग्घू है। राजाराम के सून हो जाने के वाद 
शुक चार खबर जेने तक नही आया । सभी एक समान है ) कोई इधर है 
कोई उधर है। बुरे तो सिफ हम हैं ।” 
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भयंकर कोध से राजेन ननो के मकान के बाहर बने बाँस के गेट को 
तात मारकर तोडते हुए बाहर मिकल आया। “वात फंलने के पहले ही 
खिसक लेना होगा ।” राजेन मे कहा । 

देबू झिक-झिक करके हँसते हुए बोला--“अरे, हमारे खिसक लेते से 
कितना फर्क पड़ेगा ? तीताराम, पशुपति वगैरह तो यही हैं। सारा रस 
चूमकर तभी बाहर निकलेंगे।” 

“हँस मत। पता है तुझे पंचायत में कितना पैसा आया है?” 

“दुर-दुर ! पचायत वया एक ही है। चल, बांका श्यामपुर चलते हैं ॥ 
वहाँ मेरा मामा है ।” 

“मैं क्या करूँगा वहां 2” 

“अरे चल न कमायेंगे, खायेगे, और बया, भीख माँगेंगे ? ” 

इस प्रकार खालुआ ग्राम से देवू ओर राजेन नामक दुष्ढ ग्रह विदा 
हुए। ग्राम बाग्ला की वर्तमान छवि भे ऐसे दुष्ट ग्रहो की उपस्थिति के पीछे 
कई लोगों का स्वार्थ होता है। वर्तमान छवि में इस था उस गाँव मे-- 
कही-न-कही इनकी उपस्थिति अपरिहायें है। 


पाँच 

वे चले तो भगे, पर तनी के दिल को आग में झोंक गये । वह जानता तो 
, था कि तीताराम, पश्पति आदि की भक्त बहुत तुनकमिज्ञाजी है । वह 

यह भी जानता था कि राजेम और देबू की पृष्ठमूमि सज्जनता की ने थी । 

फिर भीये आागेथे उसके दल मे और उसने स्वीकार किया था | तनी 

सोचता है---ग्राम बाग्ला की छवि साफ-सुथरा करके सजाता होगा-- 

ऐसा निर्देश तो नही मिला था । बरन्‌, उसे लगा था, धीरे-धीरे इसी पुरानी 

तस्वीर की मरम्मत कराके काम चलाया जा सकता है । 

“जो हुआ, सो हुआ । अब बया करता है 2” 
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चिस्मय ने वताया--“"देबू और राजेन बांका इयामपुर गये हैं।* 

“उससे क्या फायदा ? ” 

"ननी दा, फायदा नहीं चाहिए इस समय | और नुकसान न हो तो 
समझिए वच गये । है कि नही ? ” 

हाँ, चिन्मय । वात तो ठीक कहते हो ॥” 

“सुकुमार कह रहा था**'” 

"क्या ?”! 

#बहुत-कुछ साफ-सुथरा करना होगा ।”” 

"कहाँ कहा था ? ” 

“बाजार मे। बाज़ार खत्म होने पर इसे उसे रोककर, खालुआ में 
भी शाम को यहाँ-वहाँ जाकर बातें करता था ।” 

“क्या कहता था ?” 

“आप तो जानते ही हैं ।" 

“क्या ? 

“कहता था, सोमराइ के मामले को लेकर वह लडेगा। ग्राम, ब्लाक, 
सदर जहाँ भी ज़रूरत हो जायेगा ।” 

"ऐसा कहता था ?” 

“हाँ, मीडिय में तीन बार्ते बह उठाना चाहता था । चुनाव मे वोटों 
की सझ्या वयों कम हुई ? इसका वस्तुगत भूल्याकन करना होगा । गरीबों 
ने जिन्हें हमेशा से अन्य भूमिका मे देखा है उन्हें '**/* 

“४रहने दो । सुकुमार हमारा पारटी कार्यकर्ता है। वह अच्छा हो 
जाय, जो कहेगा सव सुनेंगे ।”” 

“तो क्या मीटिंग होगी 27... 7 

“होगी, अगर सभी चाहें । रघू, चितामणि सब ठीक है न ? ” 

सत्य और न्याय के लिए आगे बढ़कर लड़ने नहीं जाता चिन्मय, पर 
असत्य कार्यों में सहयोग नहीं देता | सुकुमार के विषय मे उसको घारणा 
है कि--मैं जो नही कर सकता, सुकुमार कर सकता है । सुकुमार के घायल 
होने को मन-ही-मन वह बुरा समझता है। और यह भी सच है कि सुकुमार 
के मामले की गहराई से जाँच करके सच्चाई को देखने का साहस भी उसमें 
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नही है। इस तरह के झमेले वाले प्रसंगों की चिता वह ननी के ऊपर ही 
छोड़ देता है। 

“रघू ? चित्रामणि ?े बयो, उनको वया हो सकता है ? ” 

“मुझे लगता है वे कोई खिचड़ी पका रहे हैं। आजकल मिलते क्‍यों 
नही, सामने क्यों नहीं आते ?”” 

जिस प्रइन का उत्तर विद्याल जैसे भोदू फो अत्यंत अप्रत्याशित रूप से - 
मिल गया था, उसी को जानने में नमी को इतनी देर लग गई थी । 

ननी के हृदय को विदीर्ण करके चिन्मय चला जाता है ।आज बहुत 
दिनो बाद ननी ने अपनी पत्नी गीता से कहा--"सिर फटा जा रहा है। 
मैं थोड़ा सो लेता हूँ” 

“आदमी का सिर आखिर कितना दवाव सहेगा ?/” 

“कोई बुलाने आये तो कहना तबीयत ठीक नही है ।” 

“ठीक है |” 

सिर के नीचे तकिया लगाकर नती लेट जाता है। बहुत दिनो से एक 
फिसलन-भरे रास्ते पर चल रहा है वह । उस रास्ते पर जो ऊँचाई की 
तरफ जा रहा है, मगर जिस पर तेल फैला हुआ है। आप्राण चेप्टा करके 
बह जितना ऊप< जाता है, फिसलकर उतना ही नीचे आ गिरता है। फिर 
चठता है, आगे बढ़ता है, फिर गिरकर पीछे आ जाता है। इस प्रक्रिया मे 
कितना थक गया है वह । शायद इसी लिए एक पल मे उसे नीद आ जाती 
है। यह नींद बहुत गाढ़ी है, बहुत अंधेरे से ढेंकी हुई 

उधर विशाल गोपाला मेंडक ढूँढने गया है। जानता है गोपाला मेढक 
इन दिनों नहीं मिलता, उसे भी नहीं मिलेगा, फिर भी जाता है। उसके 
विशाल शरीर में जो एक अवोध शिश्वु रहता है वह उसे खदेडकर ताल 
की ओर मेंढक की खोज मे ले जा रहा है । यह एक अत्यत उत्तेजित करने 

- वाली खोज है । रूपलाल सिंह अपने को बहुत ग्रुणी मानता है, विशाल 

सोच रहा है । 

अच्छा है ! रूपलाल अगर गुणी होता तो पूजा-पाठ करके वर्षा करा 
देता पानी होता तो खेती होती । गाँव का आदमी अपना घर छोडकर 
रोटो की तलाश में बाहर नहीं भागता। पानी होता तो जिसकी अपनी 
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जमीन है, अपनी जोतठा, जिसकी नहीं है बह बाबू लोगो के खेतों मे काम 
ऋरता + इसके अलावा काली और रूपाई में भो पानी भर जाता $ ताल 
हूँ पानी का सोता वह निकलता । पोछरा, गडढा--तत्र पानी में भर 
जाते | वह तो तुमने किया नहीं । 
अगर गोपाला मेंटक पकड़ पाता तो मति कौरानी वर्षा के लिए पुजा 
करने बे तैयार हैं। साबित हो जायगा कि कौन बडा गुणी है--रूपलाल 
था मति कौरानी । उघर अजित बाबू एक मेंढक का पाँच झुपणा देने को 
तैयार हैं। पाँच रुपया में कई दिनों तक कच्चों शराब पी जा सकती है। 
(किसी दिन दाहर जाकर सिनेमा भी देखा जा सकता है। 
यही सद सोचते-सोचते विशाल ताल के किनारे चला जा रहा था। 
रास्ते में एक भी पेड न था। सव काठ डाले गये थे | भूख मे मजबूर होकर 
लोगों ने बहुत-से फल वाले पेड भो देच दिये थे। आजकल चारो ओर 
लकड़ी की वडी माँग है। ताल के किनारे एक छोटे-से उम्ीन के दुकईे पर 
कुछ पेड़ खड़े हैं जिनमें शिरीप, शाल, शीशम और पियाशाल के पेड हैं । 
ये वेड़ इसलिए नही काटे गये कि यह निर्णय नहीं हो पा रहा है कि वह 
जमीन किसकी है---निरंजन मैती की या उनके चावा को या उनके ताऊ 
के लडके की ? अदालत में बहुत दिन से मुकदमा चल रहा है। भला हो 
उस मुकदमे का जिसकी वजह से सालुआ से लगभग पानघाट सक वे 
एक सबे-चौड़े इलाके में एकमात्र गही स्थल है जहाँ हरे-भरे पेड़ों वा एश 
शुरमृट खड़ा दिखाई देता है । इसी शुरमुट में मे जामुन का एक पेड ताख 
की ओर शुक गया है। कितु अभी भी इसकी कुछ जईं मिट्टी में लगी हुई 
हैं, इसलिए अभी भी यह हरा-भरा है। इसकी पत्तों से धरी हुई शागाएँ 
बड़े-बड़े झोंपों मे नीचे तक लटदी हुई हैं। इसमें फल नहीं लगते, इसीलिए 
बच्चो ने उसे रिहाई दे दो है बरना, उनकी घमाचौकड़ी को बदश्ति करना 
इंग पेड़ फे बस में नथा । 
वहाँ पर जामुन के पेड़ के झोपों के नीचे ताल हे कियारे की कीपड़- 
पमिट्ठी में गोशना मेडक हो सकता है । इसो आशा से विशाल उम्र तरफ जा 
रहा या। अवानक वह चौंककर सड़ा हो यया । जामुन के पेड बी एक दास 
में एक रंगीन साड्ी और घोली सटक रहो पी । विशाल के कानो मे आयाश 
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आयो जैसे कोई किसी से विनती कर रहा हो। फूहड कोतृहलवझ विशाल 
झुककर देखने लगा तो बुरी तरह चौंक उठा । सुवासी एकदम नंगी होकर 
पानी में पाँव डुबाये बंठी है। दोनों हाथ पीछे को ओर मिट्टी में टिकाकर 
शरीर को थामे हुए है। आँखें बंद हैं और भीगे वातो से पानी घ्‌ रहा है । 

“बोलो, कुछ वात करो ! पास आओ ! मैं तुम्हारी वही सुवासी हूँ । 
पहचानते नही हो ? मुझे ताल के पानी में डुवाओ-तैराओ। देखो शाम 
होने को आयी, अब आ जाओ | कुछ तो बोली ।” 

विशाल के क्षुद्र भेजे में यह बात नहीं समाई कि सुबासी नहाकर 
कपडे सुखा रही है। सुवासी अपने-आप बोल रही है। नगी होकर ऊपर को 
मुंह किये किससे बातें कर रही है। यह सोचकर ही विश्ञाल के रोंगटे खड़े 
हो गये । 

वह गाँव की ओर दौड़ पड़ा। रघू को सामने देखकर पसीने मे तर 
विशाल रुका। हॉँफत्ते हुए बोला---“लवन की बड़ी बैटी को पता नही क्या 
हो गया है । ताल के किनारे जामुन के पेड के नीचे, जहाँ अजगर सांप 
रहते हैं, वह्‌ 'उलंग होकर बैठी है और उसके भोगे बालों से पानी चू रहा 
है। आस-पास कोई भी नही है । पता नही किसके साथ सोहाग की बातें 
कर रही है ।” 

रघू ने सुवासी के हसिये से किये गये अपने हाथ पर लंबे चीरे की 
तरफ देखा । मन के अंधेरे में से कोई साँध फूफकार उठा। वह फुसफुसाकर 
बोला--"तो रूपलाल ठीक ही कहता है कि सुबासी डायन हो गयी है।” 

“डायन ! ” 

रघू उसकी ओर देखता है। उसकी एकटक दृष्टि में एक अत्यंत दुर्वोध 
एवं अपरिधित भाव है। फिर अजीब आवाज में रघू कहता है--'तभी 
मोचीराम का लडका छटपटाकर मर गया | मुँह में दवा भी नही लिया । 

“डायन !।/ 

“विशाल, तू घर जा। यह वात किसी से नही कहना । 

“नही, नही कहूँगा । उस्ले "उसे तुम लोय क्‍या करोगे रघू ? क्या 
करोगे 77 

“डायन को क्या करते है ? ओह ! बहुत दिनों से यह सब चल रहा 


98 | ग्राम बांग्ला 


है। पहले में विश्वास नहीं करता था 
सुबासी इस बारे में कुछ भी नही जान पायो । शाम और गहरा गई 
तो उसने अधभीगी चोली पहनी और सूसी साड़ी लपेट लो। फिर जामुन 
के पेड़ के नीचे ताल के किनारे की भीमी ठंडी मिट्टी में लेट गयी । सुवासी 
सोना चाहती थी। बया उसे नींद आयेगी ? राजाराम की व्िष्ठ बाँह पर 
मिर रखकर वह सोती थी । उसके घर के दूसरे लोग सिर के नीचे तकिया 
लगाते थे | रई का बना कडा तकिया आग में सेव कुछ भस्म हो गया। 
सुबासी सोने की कोशिश करती है। ठुम जब तक जिंदा थे तव तक 
कभी भी यह नहीं समझ में आया कि तुम्हारे चले जाने के बाद जीवन 
फितना कठिन हो जायेगा । गले में रस्मी नहीं लगा सकती, पानी में डूब- 
कर नहीं मर सकती, क्योकि तुम्हारी संतान सना और मना अनाथ हो 
जायेंगे । आत्महत्या तो मदयपाप है ( तुम कहते थे मेरा मौसा रोग से 
परेशान होकर आत्महत्या कर बैठा या तो तुमने कितना बुरा माना था। 
मगर क्या करूं । तुम नही हो तो मुझे कुछ भी अच्छा नही लग रहा है। 
अपनी जाति के लोगों ने तुम्हें मारा क्यों ? तुम्हारा क्या दोप था ? 
बहुत देर तक रोने के वाद सुबासी की पलकों में नीद उत्तरी 4 
और रूपलाल सिह जो वर्षा नही कराना चाहता, जो किसी का कोई 
उपकार नहीं करना चाहता, जो हमेशा गराजा पीकर घुत्‌ रहता है और 
सारी दुनिया मे जिसे अशुभ और पाप ही दिखाई देता है, वही रूपनाल 
सिह अपने साथ आदमियो का एक छोटा दल लेकर सुबासी की खोज में 
निकला है। 
डर से कॉपते हुए लवन माझी, कुसुमी और माशझ्ीपुरा के युवक उस 
दल के पीछे-पीछे चल रहे है। लवन माझी विनती करता है--"रघू, 
चितामणि ! भेरा इतना सर्वनाश तो आगे ही तुम लोगों ने कर दिया है। 
तुम लोग जो डायन की वात करते हो वह्‌ सब गलत है | अंधविश्वास है + 
क्यों रे ! क्या तुम सब अब सुवासी की भी जान लेना चाहते हो?” 
“रूपलाल जो कहेगा वही होगा ।” 
यह बात रघू ओर चितामणि दोनो ही कहते हैं। उनके खून में जो 
अधविश्वास और भय पल रहा है, उसने उन्हें यह सोचने पर मजबूर किया 
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है कि आखिर मोचीराम का शिशु अचानक कैसे मर गया ? पेट के रोग 
ओऔर बुखार से छोटे बच्चे लगातार वयो मर रहे है ? इनके पीछे कौन-सी 
अशुभ शवित है ? 

खझूपलाल बहुत दिनो से कहता आ रहा है । घीरे-धीरे यह वात हवा 
में कव से फैल रही है। 

अचानक झरूपलाल ने चलते-चलते रुक कर कहा था--“वह रही।” 
जिसी ने सुबासी के ऊपर टॉर्च की रोशनी फेकी। चौंककर सुबासी उठ 
बैठी और उन लोगों को देखकर बोल पड़ी--“तुम लोग यहाँ वर्यों आये 
हो ? मैं उनसे बातें कर रही थी। अंधेरे मे हमारे पास आते है।” 

ये बातें कहकर सुबासी ने अपने सर्बनाश को न्‍्यौता दिया था । 


“ननी, सर्वेनाश हो रहा है ।” गजानन वेरा पागलो की तरह ननी के 
दरवाज़े पर धक्का मार रहे थे। 

“ननी ! ननी | सर्वेनाश हो रहा है उठो। किसी को थाने भेजो ।” 

“क्यो ? क्‍यों ?”” 

“सुन नही रहे हो ?” 

“क्या 2” 

/घमसा और नगाड़ा की आवाज और लोगो का हाहाकार ।” 

#हुआ क्‍या है ?” 

“वे लोग सुबासी को डायन साबित कर रहे हैं। रघू, चिन्तामणि और 
झूसरे लोग । सोमराइ ने मुझसे कहा था । वह खतरे को भांप गया था ।” 

“डायन साबित कर रहे हैं ? सुबासी को २” 

“हाँ, हाँ और क्‍या कह रहा हूँ | मैं कह रहा हूँ इसलिए विश्वास 
नही हो रहा है । यह समय खोने का नही है ॥/ 

“नही, चलिए चलते हैं ।” 

“विशाल और सुदाम को बुला लो । मैंने वल्‍्लू को कहा है नित्य 
और सुन्दर को बुला लेगा। चिन्मय को रास्ते मे ले लेंगे। डाइन-फाइन 
हो गया इस गाँव में तो हमारा नाम डूब जायेगा ।” 

नमी कछाड़ मारकर धोती पहन लेता है। इस समय उसका दिमाग 
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बिजली कौ-सो तेजी से काम कर रहा है । उसने कहा---'हो सकेगा तो 
हम सीधे उन्हें घाने ले जायेंगे। आदमी जायेगा, आयेगा, तब तक तो 
बहुत देर हो जायेगी । 
चहुत दिनों वाद नती दलुई हाथ में एक सोदा झठाता है । गीता 
बिलख कर रो पडती है । ननी उसे धमकाता है---/“रोओ मत | दरवाजा 
बन्द करो । जागती रहना ४” 
मरघू ! चिन्तामणि !” ननी पर सात्विक क्रोध सवार होता है, 
न्याययुकत और स्वस्थ क्रोध 7 
"पकड़ कर पीर्दूगा सबको । कठीर सजा दुगा ।* 
#मोचीराम का बच्चा मर गया, इसीलिए"**” विशाल डरते हुए 
कहता है । 
“वेट मे कोई रोग होगा । बुजार होगा। मोचीराम का बच्चा मर 
गया, इसीलिए किसी न किसी को डाइन साबित करना पड़ेगा क्या २” 
'ध्यही तो होता है, ननी ! किसी को मार डालना हो तो उसे डाइन 
कह दो ।” गजानन बेरा ने कहा 
“उन्हे मैंने समझाया है। सुकुमार तो विज्ञान क्लब की स्थापना 
करना चाहता था ) मैंने उन्ही लोगो से प्रचार कराया है कि यह एक अध- 
विश्वास है । उसका कोई लाभ नही हुआ ।” 
“दे बदलत्ते नही है ।” सुन्दर कहता है । 
“बदलना होगा । गह सब मैं बर्दाश्त नहीं कछूगा । डाइन-फाइन का 
तमाशा इस इलाके में नही चलने दूंगा मैं ।” 
लवन के अहाते में पहुँचकर एक पल वे थमक गये । दो-दो लालटेन 
जल रहे थे । रूपलाल सिह पीली काँल़ो से ताकता उंगली उठाकर जाने 
बया बोल रहा था। सुवासी बीच में पड़ी हुई थी । एक मुट्ठी रस्सी पड़ी” 
थी और ढेर सारे काले-काले चेहरे इधर-उधर दीख रहे थे। नगाडा कौन 
बजा रहा था, दीख नहीं रहा था। 
ननी चीखकर घबीला--"रघू, चितामणि | यह सव व्या हो रहा 
है?" 
शायद डाइन साबित हो गई है सुवासी। अब उसे सद्धा सुनाई जाने 
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वाली है । रुभी विवश और सम्मोहित-से बेठे हैं । 
रूपलाल को बगल से खीचकर ननी एक तरफ कर देता है और सोदे 
से पीटना शुरू कर देता है । “सभी का चालान कराऊँगा ! किसी को भी 
काम नही मिलेगा । सभी को जेल में दस दूंगा। मजाक समझ लिया है ।/” 
“बाबू, यह हमारा अपना मामला है।” 
#चोप कर ! रूपलाल को पहले बद करूँगा। मोचीराम कहाँ है ? 
बुलाओ उसे ।” 
ननी खुद आया है और साथ में गजानन भी हैं---यह सुनकर पशुपति 
और तीताराम भी आ पहुंचे | बड़ी मुश्किल से बनाया गया रहस्य का 
'भुतहा परिवेश टूठ जाता है। 
सुबासी की माँ ओर कुसुमी कॉपते-काँपतें आाकर सुवासी की उठाती 
दूँ । रघू और वितामणि सिर पर पाँव रखकर भाग खड़े हीते हैं । 
“उठ सुवासी, उठ !” ननी कहता है। ड 
हज नी बाट'बु !” 
“हाँ, हाँ, मैं कह रहा हें; उठ जा ।” 
“कहाँ जाऊँगी ? ” 
अभी सेरे घर चल ।” 
लवन कहता है---“बांबू, हम भी साथ चलेंगे । यहाँ नही रहेंगे ।”” 
लवन, सोमवारी, कुसुमी ओर सना-भना । 
ननी ने कहा--“इन्हें रहने दो यही | कुछ लड़के पहरा देंगे। थाने में 
खबर भिजवा रहा हूँ ।” 
“अभी ले जाओगे ? 
ग_नहीं गजादा, बहुत रात है ।” 
बहुत रात है और थाना भी नजदीक नही है । एक पुलिस आउट- 
शोस्ट है तो सही पास में मगर वह एकदम अरक्षित है। कुल मिलकर 
सभी दृष्टियों से. ननी का घर ही इस समय सबसे ज़्यादा सुरक्षित है। 
और अगर इस घटना से कोई उभड सकता था तो वह माझीपुरा ही था। 
ये लोग ननी के खिलाफ नही जायेंगे। तो फिर यही सबसे अच्छा समाधान 


है दे 
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फिर भी 'कितु' रह जाता है कही । 

राजाराम मारा जा चुका है। राजाराम की बहू सुबासी आज नती के 
चर पर है। वह एकदम विह्लल और जाविष्ट है।वह वारी-बारीसे 
सबकी और ताकती है। अब वया होगा ? उसकी परेशानी का कारण 
सभी की समझ में आ रहा है । 

_लबन, तुम लोग इस कोने में पड़े रहो ।/ ननी ने कहा! 

भतनी, तुम भी जाकर सोओ ।” गजानन चेरा ने कहा । 

“तीद नहीं आ रही है। शाम से ही पता नहीं क्यों बड़ी नीद आ 
रही थी। घिर फटा जा रहा था । आप सो लीजिए। यही रहिएं। आपका 
चर भी तो एकदम निरालो जयह पर है। और ऐसे मामलों में'*'सवेरा 
होने में देर ही कितनी है ।” 

“तुम्हारा घर तो काफी बड़ा है। मैं भी चटाई विछाकर एक 
किनारे पड रहता हूँ ।” 

“चाय लेंगे ? मैं तो एक कप लूँगा।” 

"डोक है। ले लूँगा ।" 

“चिस्मय, अपनी भाभी को बोलो--विशाल को चाय-पत्ती, चीनी 
और दूघ निकाल दें । वह्‌ चाय बना देगा” 

उस घर भे जो उपस्थित थे मीता उनके सामने निकलती थी। अभी 
तक वह भी पिछली घटना के मानसिक आघात से उद्दिग्न थी। ननो की 
बात सुनकर उसने दरवाज़े के पीछे से कहा--“चाय मैं ही बना देती हूँ ।” 
फिर थोड़ा झाँककर गजानन को तरफ देखा, दोनो हाथ माथे से लगाये 
और पूछा--"कंसे हैं ? कितने दिनों के वाद देखा आपको ! ”” 

“हाँ बहू, तुम्हे भी बहुत दिनो बाद देखा । मुझे तो देख ही रही हो 
भला चंगा ।" 

गीता मुस्कराई और वोली--“सुवासी वगेरह अंदर की दालाम मे 
सी जायें । मर्‌दो के सामने उन्हें परेशानी हो रही होगी ।/” 

“हाँ, ठीक तो है ।” 

“चाय के साथ मुरमुरे दू 2” 

*दो न | और क्या है ?” 
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“देखती हूँ । आप लोग अदर ही आ जाइए 77 
सुवासी और उसके परिवार के लोग अंदर की दालान में चटाई 
बिछाकर सो रहे। अब लग रहा था कि सुवासी का मन ठिकाने आा रहा 
है । अचानक उसे अपने बच्चों की याद आयी । उन्हें उसने अपने पास 
बुलामा । एक तरफ सना को और दूसरी तरफ मना को लेटाकर दोनों के 
शरीर पर अपना एक-एक हाथ रखकर सुबासी लेट गई। सोमवारी ने 
कहा--“अब इन्हीं का मुंह देखकर तुम्हें अपना दुख भूलना होगा । क्तिनी 
बार तो कहा था तुमसे जवान-जहान औरत को इधर-उधर बेकार नही 
फिरना चाहिए । आज अगर बाबू लोग बखत से नही पहुँचते तो कया 
होता ! ? 
“चुप करो म, माँ ! ” कुसुमी ने घमकाया । 
सुवासी ने कुछ नही कहा । वह समझ गई थी कि आज उसकी मौत 
आ गई थी । सीने की आग को सीने में ही दफन करके सना-मना को 
लेकर जीना होगा । 
तभी किसी ने सुबासी के सिर पर हाथ रखा । सुबासी ने सिर घुमाया। 
और बाप का हाथ दोनो हाथों से पक्डकर अपने माथे पर दबा लिया। 
“सो जा सुबासी, सो जा ।” लवन माझी ने कहा । 
“अच्छा, अब सो जाऊंगी ।/ 
“सुबासी, जो है उसको देखकर जो नही है उसका दुख मुला दे ।” 
“अच्छा । तुम मुझे डाँटोगे तो नही ?” 
“नही, तुझे अब कभी नही डट्रेंगा ।” 
धीरे-धीरे सभी नीद की लहरो मे समा जाते हैं। केवल लवन जागता 
रहता है | चतुर, अनुभवी तथा वरिष्ठ लवन । उसने बहुत दुत्िया देखी 
है ! वह जानता है कि अगर बीज होगा तो अंकुरित होना अवश्य चाहेगा । 
गीली मिट्टी की खोज करेगा। डायन की बात लेकर शायद रघू वर्ग रह और 
कुछ न करें, मगर किसी और वात को लेकर किसी और बहाने से फिर खडे 
हो सकते है। हस्पताल ऐसे हैं कि वहाँ दवा भी नही मिलती ! कोई परवाह. 
नही करता ॥ गेदी-गेदा (शिश्‌ ) पुटक जाते हैं! जच्चा का जीवन संकट 
भे पड़ जाता है। सूखा लगातार फसल होने ही नही दे रहा है। भोजन न 
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मिलने से आदमी की बुद्धि गायव हो रही है । ऐसे समय में अपनी-अपनी 
परेशान से जो गुस्सा उठता है उस गुस्से को आदमी किसी और तरीके 
से सामने लाता है। आदमी का मन जब ऐसा हो गया हो तो उसके मल 
की मादी में डायन के विश्वास का बीज तेजी से उगने लगता है। आज 
विपत्ति हट गई, कल फिर आा सकती है। 
बीज रहेगा तो अंकुरित होना चाहेगा ही । राजाराम की मृत्यु से 
सुवामी के मन से स्नेह, प्रेम, सुरक्षा इन सवके लिए जो एक गहरी प्यास है 
वह यंत्रणा के रूप में रह गयी है।यह भी तो एक बीज है। दुवारा उसका 
घर बस जायेगा तो शायद सुवासी धीरे-घोरे सहज हो जायेगी । किन्तु इस 
मामले में लवन तो कुछ बोल नही सकता । बेटा-बेटी अगर ब्याह का भार 
अपने सौं-बाप पर छोड दें तो बह एक वात है | पर, अगर वे अपने चुनाव 
से ब्याह करना चाह तो उसे मानना ही होगा । सुबासी और राजाराम 
बचपन से ही एक-दूसरे के संगी थे | दोनों के माता-पिता जानते थे कि 
एक दिन ये विवाह करेंगे | सुवासी बडी हो गई तो राजाराम की माँ उसे 
छेड़ती थी--“सुवासी, आकर धान सिझा देना ए! 
"कब आऊ  सिशझाने ?”! 
“सो मैं कया जानूँ, तेरा ही तो सब होने वाला है । तू अपने हिसाव से 
जब टीक समझे सिा देना ।” 
विधवा-विवाह आजकल खूब प्रचलित है । मग्रर लवन सुवासी से यह्‌ 
नहीं कह सकता कि जा दुवारा व्याह कर ले। ब्याह की बात तो अलहृदा 
इसे गाव में रखना भी अब ठीक नही है। सनत और महीराम सना और 
मना की जिम्मेदारी लें, सुबासो ओर कुमुमी को व्यवस्था करें । वाबू लोग 
हर बखत इनकी रक्षा कर पायेंगे इसका भी क्या भरोसा। कुसुमी ने तो 
कह ही दिया है कि गाँव में शादी नही करेगी । जो भी हो लवन अब बूढा 
हो गया है। गाँव मे बैठकर सुवास्ती को बचाने की शक्ति उसमें अब नहों 
है। 
लवन उठकर बैठ जाता है और बीडी घराकर कश खींचने लगता है। 
उसे नींद नही आा रहो है (उसे आज नीद आयेगी भी नही | 
गीता ने चाय के साथ मुरमुरे, तिल के लड्दू और नारियल की मिठाई 
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खाने को दी थी | खा-पीकर सभी लेट गये थे। गजानन ने ननी को भी 
अदर जाकर सोने का परामश्श दिया। ननी ने भीतर जाकर देखा लवन 
चुपचाप बैठा है। पुछा-- "सीये नही अभी ? ” 

“बाबू, मैं सोच रहा था” 

"क्या ? 

“ये सब भूत-डायत पर से आदमी का विश्वास खतम मही होता है। 
भीतर दबा रहता है:* । सुबासी को यहाँ से हटा देना ही ठीक होगा।” 

आज की रात ननी दलुई पहले का नमी दलुई हो गया है। आज का 
ननी जानता ही न था कि वह पुराना ननी आज भी कही उसके भीतर 
सोया हुआ है। लवन की ओर स्नेह से देखकर गहरी सहानुभूति से नती ने 
कहा--“मैं जो हूँ ।” 

“कौन, कहाँ चोरी से वार करेगा, आपको कौसे पता चलेगा ? उसके 
पीछे दो ठो बच्चे भी मारे जायेंगे। कही रात में ही पकड़कर उनकी गर्देन 
दबा दें ?” 

"देखूंगा कैसे करते हैं वे ? अपने इलाके में यह सब मैं बर्दाश्त नहीं 
करूंगा, कहे देता हूँ । गजा दादा ने आकर बताया तो पता चला । तुम अगर 
भाग कर पहले ही आ जाते ?” 

“हमे उन लोगो ने घेर रखा था ।” 

“ओह ! यह बात सोची भी नही जा सकती ।” 

“बहुत दिनों से भीतर-भीतर गुज-बुज चल रही थी ॥” मगर बात 
समझ में नही आयी थी । 

>'वही रूपलाल ! ” 

“दिन-रात गाँजा पीता है। कोई काम-काज नही करता” 

“उसका दिमाग ठीक नही है । जाओ तुम सो जाओ।” 

यह बात भी ननी हादिक सच्चाई के साथ कहता है। सबेरा होने पर 

नती का मन ऐसा ही बता रहेगा--वह नहीं जानता । अभी उसके मन में 
हो रहा है कि इन सभी समस्याओं का समाधान वह खोजेगा। वह इन 
दरिद्गर, असहाय लोगों की मदद करेगा और सुवासी की सुरक्षा की व्यवस्था 
करेगा । 
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वह भी सोने चला गया। 
गीता के हाथ के बने तक्रिये को सिर के नीचे रखकर गजानन बेरा 
पड़े-पड़े सोच रहे हैं--इसीलिए सोमराइ, सुवासी को काचकुआ ले जाना 
चाहता था । इसीलिए चह गाँव आने की कोशिश कर रहा था । एक तरह 
से आज की घटना का एक अच्छा असर भी होगा। सुबासी गाँव छोडने के 
लिए राजी हो जायेगी । इसके पहले लाख कोशिश करने पर भी वह राजी 
नहीं हुई थी । जले हुए घर के चारों बोर पागल की तरह धूमती रहती 
थी। 
सोमराइ अगर सुबासी से शादी कर ले तो यह एक समाधान होगा। 
सगर आदमी के जीवन में उसकी समस्याओं के समाधान ऐसे आसान 
सरीके से नहीं आते । 
सुबासी को अगर गाँव छोड़ना ही पड़े ? 
गजानन जानते हैं सुकुमार बया कहेगा । कहेगा, सोमराइ ने भागकर 
आाण बचाया । सुबासी की जान बचाने के लिए उसे भगा देना होगा। यह 
भी समस्या का कोई समाधान है ? भागते-भागते एक समय ऐसा भी आता 
है कि भागने के लिए और जयह नहीं रह जाती । 
सुकुमार ! सुकुमार ! सव कुछ आदर्शवाद के आधार पर अगर हल 
किया जा सकता तो अच्छा होता । मगर ऐसा किया नहीं जा सकता | 
ऐसा करने के लिए सवको मिलकर बैठना होगा, सवको मानना होगा कि 
राजाराम का खूद करना गलत था, उनकी जमीन को जोत-सीमा के ऊपर 
प्रमाणित करना, उस पर दखल करना, उनका घर जलाना सब गलत है, 
अन्याय हैं। किए उन्हें बुलाकर उनकी जमीन वापस देनो होगी, उन्हें. 
उनके घर में बसाना होगा । निरापद और उसकी बहू पता नहीं किस 
जंगल में लकड़ी काटकर ग्रुजारा कर रहे होंगे। उन्हें सोमराइ को, सना, 
मना, सुबाती को--सभी को वापस लाना होगा ॥ 
ऐसा ही करता उचित भी है। पर, ऐसा करने में बाघाएं हैं । ननी 
मान भी ले तो पशुपत्ति नहीं मानेगा। तीताराम पीठ में छुरी भोकेगा । 
रघू और चितामणि को भी मुलायर नहीं जा सकता 4 उनके सन मे जो 
वि का घीज बोया गया है, उसका वया होगा ? घान का बीज रोपने पर 
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उसमें सोने का फल कंसे लगेगा ? गरीव और गरीब के बीच का यह गृह- 
युद्ध एक प्रकार का भयंकर भू-स्खलन है । 

इस भू-स्खलन को कौन-से समाज पर आधारित्त वृक्षारोपण द्वारा 
रोकेंगे हम ? अगर हम यह स्ललन न रोक सके तो हमारा ध्वंस अवश्ये- 
भावी है। 

खालुआ गाव में ऐसा कौन है जो सोमराइ हेमब्रम का हाथ पकड़कर 
कहे कि चल सोमराइ नयी हांडी खरीद कुम्हार के घर से! अपने जले 
हुए घर के आंगन में तीन इंटों का चूल्हा बना और भात पका। मैं पहरे 
पर खड़ा रहूंगा, कि तेरा चूल्हा न बुझे, कि छू गरम भात में आँसुओं का 
नमक मिलाकर पेट भर खा सके । 

नही, ऐसा कोई भी आदमी खालूुआ में नही है। 

यदि ऐसा कोई आदमी होता, तो उसकी उमर चाहे जो होती, 
गजासन बैरा उमके पाँव की घूलि सिर पर रखकर चला जाता। ऐसे 

आदमी तरुणों के बीच से उठें, आयें, जिनके लिए राजनीति, रुपया-पैसा, 

मकान-दुकान, मोपेड-स्कूटर, ठकेदा री, सिनेमा-हाल, धन-संपर्ति इकट्ठा 
करने का साधन नही है । ऐसा तरुण, ऐसा युवा आये और कहे--है भाई, 
इस राजनीति से काम नहीं चलेगा। देश की ओर देखो और देश का 
आदमी जिस तरह की राजनीति चाहता है यैसी राजनीति करो। 

ऐसे लोग कहाँ हैं जो आकर गाँव-पाँव में संघर्ष करके मिचाई, पीने 
का पानी, शिक्षा, स्वास्थ्य, नौकरी ओर गरीबों को जमीन का मालिकाना 
हक दिलायेंगे ! 

नही, वे नही हैं। वे नही आते । वे नही आते, इसोलिए खेल के खाली 
मैदान में गजानम, तीताराम, पशुषपति और नतनी जैसे लोग सेल रहे हैं 
और दनादन गोल दाग रहे हैं। देवेन और राजेन जँसे लोग तासियाँ बजा 
रहे हैं। 

इस तरह आकाश्-पाताल की बातें सोचते-सोचते गजानन बैशा सो 
गये। साथ ही उनकी नाय तेजी से दजने लगी । चिन्मय चौंक उठा । 

उधर से विधाल बोल उठा-- वाह, गजा बाबू की नाक भी मददों 
जैसी बोलती है। दोलेगी नहीं ? इस उमर में भी आधा शितों भोरख्त भौट 
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चीम रोटी खा लेते हैं ४” 

“तू यहाँ क्या कर रहा है ? 

“पहुरा दे रहा हूँ ।” 

विशाल जाग रहा है। अपनो विशाल समस्या शेकर। अगर पानी 
होता तो गोपाला मेढक खूब मिलते । कितु पानी होता ही भगर तो गोपाला 
मेंढक की जरूरत हो वया थी ? विशाल का ऐसा भाग्य कहाँ कि बरसात 
के बिना उसे गोपाला मेंढक मिल जाय | 

फिर विशाल ने मन-ही-मन एक बहुत बड़े त्याग का निए्चय किया । 
छोड़ो, न मिले गोपाला मेंढक । वरसात हो, आदमी की जात बचे । पानी 
होने पर तो गोपाला मेंढक मिलेंगे ही । विशाल उन्हें पकड़कर लद॒न को 
देगा । उसकी बेटी खुवासो का माथा गरम हो गया है न ? वह खायेगी । 

इस निशचय पर पहुंचते ही विशाल की विदश्ञाल आत्मा को श्ञाति 
मिल गई और वैठे-वेठे ही वह सो गया। 


छह 


सवेरे-सबरेरे पंचानन खबर दे गया है कि सुकुमार को होश आ गया है। 
दिलीप का एक दोस्त कह गया है । 

सबेरे दिन की रोशनी मे सब कुछ बदला-बदला दिखाई दे रहा है । 
रात के अंधेरे मे अनेक लोगों को अनेक प्रश्नों के सामने लाकर खडा कर 
दिया गमा था। सबेरे उन प्रश्नों को पूरी तरह भुलाकर पुरानी मानसिकता 
मे लौटना पुश्किल लग रहा है । 

गजानन चितित है और ननी गभीर। चिन्मय मालीपुरा का चत्रकर 
लगाकर आता है और बनाता है कि रघू और णितामणि छुपे हुए हैं 
रूपलाल भी कुछ नहीं वह रहा है। 

“हीं कह रहा है तो कहना होगा । तुम लोगो ने इनके साथ चानचीस 
करना, उन्हें समझाना-बुप्ताता सब छोड़ ही दिया है । जो करता था, सद 
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सुकुमार करता था। ” 
“हाँ, यह ठीक नहीं हुआ।” 
“शहर जाना होगा । 
“सुबासी और उसके परिवार के लोग ? ” 
“वे यही रहेंगे ।”” 
गजानन कहते है---“ननी, सुबासी को जाने दो । इस मौके पर उसका 
चले जाना ही ठीक है । यहाँ की परिस्थिति तो तुम समझोगे। तुम जब हाँ 
कहोगे तो वह लौट आयेगी। 
“और उसके बच्चे ?”” 
*कुसुमी यही रहेगी । लवन और बच्चों के साथ।”* 
हालाँकि ननी ने यह नही पूछा कि “आप सुवासी को कहाँ ले जा रहे 
हैं।” फिर भी गजानन ने अपनी ओर से बताया कि वे सुबांसी को अपनी 
भतीजी के घर रखेंगे । 
कुसुमी ने धर से सुबवासी के कपड़े--गमछा और हेँसिया और खुरपी 
लाकर उसे दिया। बोली-- “जहाँ भी जायेगी काम करके ही तो खागैगी 
इसलिए ये औजार दे रही हूँ ।” 
फिर बहन का गला जकड़कर कुसुमी ने कहा---“सना-मना के बारे 
में जरा भो मत सोचना। हम उन्हें अच्छी तरह रखेंगे। बस, तू अच्छी 
तरह रहना दीदी और प्रागलपना मत करना और इधरन्यधर मत 
घूमना । 
सुबासी सिर हिलाती है। वह समझ गई है कि कल उसकी मृत्यु निश्चित 
थी । राजा राम की मृत्यु के बाद सुबासी भी जैसे मौत के गड्ढे की तरफ 
लुढकती जा रही थी। कल वह उस अतलात गतें के किनारे से किसी 
प्रकार लौट आयी है । 
अब वह मरना नही चाहती । 
लवन और सोमवारी सुवासी की पीठ पर और सिर पर हाथ फेरते 
हैं फिर सना और मना से कहते हैं---'“चलो घर चर्ले॥ 
सना और मना ने काफी दिनों से माँ को नजदीक नहीं पाया था, हर 
चार उन्हें बताया जाता कि माँ वाहर काम करते गयी है। गाँव लौटने पर 
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भी माँ अपने कमरे में रहती थी, इसलिए दादा-दादी के साथ वापस लौटने 
भें उन्होंने आना-कानी नहीं की । 

फिर गजानन, ननी, चिस्मय और सुवासी आगे बढ़ते हैं। पानघाट में 
ताल पार करते है। ननी बहता है--/जैसे भी हो, इस बार पुत्र का 
सेबशन सेना ही होगा ।” 

चाट पार करते ही लारियाँ मिलती हैं जो एक रुपये मे शहर पहुँचाती 
हैं। सिन्मय किसी समय एक मिलो बस चलाने का सपना देखता था । 
उस समय ननी ने कहा धा---"मैं कुछ नही कर सकता ।” 

सॉरी पर बैठने के पहले एक दुकान में जाकर उन्होंने सरसों के! तेल 
में बनी जसेबी, नपलो मेरी बिस्कुट साथा और चाय पी । अजितेपाल 
उन्हें देसकर आगे आया, बोला--'एक अच्छी सब्र दूं ?! 

“वया खबर ? 

“सुकुमार अच्छा है, होश आ गया है उसे । अब डर नही रहा । भव 
सब कुछ अच्छा ही अच्छा होगा। क्योकि संन्यासी माँ यानी मति कौरानी 
खूब याग-यज्ञ कर रही हैं । अब तो बरसात भी होगी, जो लाइसेंस, परमिट 
अटके हुए हैं सत् निकल आयेंगे, ब्रिज भी हो जायगा | और हमारा सिनेमा- 
हॉल भी खुल जायेगा ) अरे नही, नही, पैसे नहीं चाहिए । आप #मे 
महानुभाव बीच-बीच में हमारी दुकान पर आ जाते हैं यही द्रराय 
सौभाग्य है ।”! 

इसके बाद गजानन और उनके साथी लॉरटी पर सवार के हैं । मारी 
के सामने की तरफ लिखा है 'जय बाबा सत्यमार्ट! #र दीड्े रु ठरफ 
“टाव्दा-- शुभ विदा! । ड्राइवर हैं जनऊ महा्रव दाम टद कम्टत । ईमे 
ईश्वर एक होता है और जीव थनेक होते हैं दम टस्ड दाटयाट में डराबवर 
सिर्फ एक हैं जनक महापात्र और गाद़ियाँ ऋटेड है।. के 

“हस्पताल ?” हु 
“हाँ ।/ 
जनक गाड़ी को बहुत देड हक रक्षा ही सदद्न पर बैठी भेस छिटर 
34० विद 5 पक पटक ज 
के हे दूसरी ऑॉरियाँ सड़क मे उतरकर उन 
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रास्ता देती हैं। हाईवे पर दृर से आती हुई एक बस के ड्राइवर ने जनक 
महापात्र को माँ-बहन की गालियाँ दो, फिर भी वह विना दायें-वार्यें ताके 
नाक की सीध में लॉरी भगाता जा रहा है । राघ्ते में उसने एक भी दैसेजर 
नहीं लिया | शायद अजितपाल का ऐसा ही आदेश था। 

हस्पत्ताल के सामने ही दिलीप मिल गया । उसका चेहरा देखकर ही 
शुभ समाचार का पता चल गया । 

“काका ! नती दा ! भंया अच्छे हो गये ।” कहते-काहते हँसने की 
चेप्टा करके रोने लगता है दिलीप ।॥ 

“अरे, इसमें रोने की क्या बात है ? चलो हम भी देख आयें ।” 

गजानन सुवासी को वही झकने का इशारा करते हैं। सुबासी हस्पताल 
के बरामदे मे वेठकर अपनी पोटली से कधी निकालती है और वालों में 
फेरने लगती है 

सुकुमार के साथ ज्यादा बातचीत मना है, लेकिन डाक्टर से पौँच 
मिनट का वक्‍त माँगकर गजानन, ननी भौर विन्मय अंदर जाते हैं। 
सुकुमार उनकी तरफ देखता है। उसकी आाँखो मे और चेहरे पर धीरे-धीरे 
पहचान उभरती है 

“मुकुमार ! हम तुम्हें देखने आये हैं ।“ 

सुकुमार स्वीकार में सिर हिंलाता है ।' 

“तुम्हारी तबीयत ठीक है न?” 

“हाँ, यहाँ से कब छोड़ेंगे मुझे ? ” 

“ये लोग जितने दिव रखेंगे, रहना होगा ।/* 

#अच्छा । 

“कुछ खाने को दे रहे हैं ? 

है] “दुध* + «73 ७: 

अपना काम व रते-करते नस बोलती है--"कल सॉलिड खाने को 
मिलेगा | आज अंडा दिया था न ? 7 

“हाँ, दिया था | यह सब खर्च कौन कर रहा है ? ” 

नमी ते कद्वा--“तुम अभी राज्य के खर्चे पर हो। सरकारी खर्च 
पर ।" 
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'ओह ! ” 
सुकुमार थक कर आंखें मूँद लेता है। एक मरीज का बुखार देखते- 
देखते नर्स उनमे आँखो के इशारे से वाहर जाने को कहती है। ननी झुककर 
कहता है---"सुकुमार, हम जा रहे हैं। फिर आयेगे ।!! 
सुकुमार आँखें मूँदे-मुंदे ही जरा-सी गर्दन हिलाता है। 
अनती दा | ” उसके मुँह से क्षीण आवाज निकलती है । 
“बोलो ।” 
“वापिस *आ'**जाऊँंगा*' तो”! 
“बया ? बोलो? ” 
“मीर्टिग*' बैठक" करनी होगी |” 
ननी सिर उठाता है । गजानन की निगाह उसके चेहरे पर टिकी है । 
उसके कलेजे से गहरी साँस निकलती है। नही, सुकुमार को अनदेखा करके 
नही चला जा सकता | सुकुमार ऐसी समस्या है जिसका कोई शॉर्ट-कट 
समाधान संभव नही है। ग्राम बांग्ला की देह में बह शल्य-चिकित्सा के 
द्वारा किस मृत जीवकोष को हटाना चाहेगा । किस्व नये जीवकोप को 
लाकर जोडना बाहेगा, किस या किन जीवित कोपों को बचाना चाहेगा, 
इसका पता ननी को नही है। एक जंगह पूर्ण-विराम के बांद नये प्िरे से 
नया अध्याय शुरू होगा, जीवन में ऐसा नहीं होता। जीवन में एक 
निरतरता होतो है, सब कुछ साथ चलता रहता है, उसी गतिमयता में 
स्वोकार, निषेध, संयोजन, मूल्यांकन सब कुछ चलता रहता है। 
इस निरत्तरता के सामने और स्वय नती के सामने सुकुमार एक 
चैलेंज की तरह है ! और सुकुमार अत्यंत सत्य, अत्यन्त वास्तव है । 
मुकुमार की बात के जवाब में हाँ कहने का अथ है अपने सर्वदाश की 
सभावना को स्वीकार करता । 

ध गजानन बैरा चुपचाप देख रहे हैं। ननो मीधा खड़ा हो जाता है, 
बोलता है---“हाँ, सुकुमार, तुम्हारे वापस आने पर बेठक होगी । तुम लोग 
अगर चाहते हो तो वही होगा ।7 

“हम चाहते हैं ।'' 
“तो होगी बैठक 47 
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ननी समझ रहा है कि इस प्रकार वह अपने दल में शायद गृह-युद्ध 
को बुलावा दे रहा है । ठीक है। वह भी शक्ति की लड़ाई है, सामथ्यं की 
लडाई है। 

चिन्मय विस्मित होकर धीमे से कुछ कहता है। ननी कोई उत्तर नहीं 
देता | वे बाहर आ जाते हैं ।हस्पताल के कॉरीडोर में चिन्मय का त्रीष 
फूट पडता है---“यह क्‍या किया आपने ननी दा ? ” 

मनी इस बार भी कोई जवाब नही देता | कॉरीडोर से बाहर अनि 
पर चलते-चलते ही कहता है--''चिन्मम, तुम बापस चले जाओ । मुझे 
कुछ काम है ।” 

सनी बिना दाये-बायें देखे हस्पताल से सीधा निर्कल जाता है। 
फलस्वरूप सोमराइ को नही देख पाता । 

चिन्मय भी ननी के पीछे-पीछे जा रहा है । अभी भी ननी दा महत्व* 
पूर्ण है। चिन्मय को उनकी जरूरत है। अभी चिन्मय उसे नहीं छोड़ 
सकता है। सुकुमार अभी हस्पताल मे पड़ा है। उसे लौटने दो | मीटिंग 
होने दो, फिर परिस्थिति समझ-वबृूझकर जैसा होगा किया जामैगा। 

गजानन सुवासी को खोजते हैं । 

“बाबू ! ” पीछे से आवाज आती, है । 

“अरे ! सोमराइ [ ” 

“हाँ बाबू, मैं देर से आया हूँ।ननी बाबू को देखकर उस तरफ 
छिप गया था (!” 

गजानन गहरी साँस लेते हैं । 

“सुबासी को काचकुआ ले जायेगा ?” 

"हाँ बाबू ।” 

“वहाँ काम हो रहा है ?” 

“बादल देखकर नही समझे बाबू ? सिर्फ घुमड रहे हैं। हट 

६४: के रे 6 

“मगर अब पानी बरसने ही वाला है। फिर खेती का काम शुरू ही 
जायेगा | काम मिलेगा; पाँच रुपये की मजूरी तो रोज की होगी ही ।” 

“सिर्फ पाँच रुपया ? ” 
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फैमर में छोटी-सी| » जीय॑-शीर्ण देह, गरीब सोमराइ सुबासी को 
लेकर जा रहा है। जाते-जाते यजानन से कह रहा है... वहाँ काम 
मिलेगा तो डँजुमी को बुला लूँगा, आपको पर दृगा।४ 
। 


सीमांत 


रानाघाट तक ट्रेन का चिह्न दिखाई पड़ता है। लगता है कि हम इसी 
दशक मे हैं। उसके वाद बानपुर के ट्रेन में चढ़ते ही लगता है नब्ब्रे वर्ष 
पहले की बनाई वोगी में बैठे हों। स्टेशन माने ट्रेन का रुक जाना। कूद 
कर उतरो, कसरत करके चढो | टिकट चाय की दुकान पर ठेकेदार से 
खरीदो। प्लेटफाम की आशा मत करो। 
कोयले की चोरी और रवानगी, चोरी और रवानगी को स्वीकार 
करके चुपचाप रहो । इस लाइन में समय जैसी कोई चीज नहीं है। 
काला घुआंँ चारों ओर थक्‍का-सा जमा है। द्वेन जैसे नीद में चलती है । 
आसपास का विस्तृत इलाका अभी भी सन्‌ उन्‍नीस सो दस में पड़ा हुआ 
है । 'पथेर पांचाली' का देश । फक सिफ्फ इतना है कि अपु या तो कोयला 
इकट्ठा करता है, नही तो उचवको के दल में शामिल हो जाता है। दुर्गा या 
तो कोयला इकट्ठा करती है, नही तो सियालदह्‌ या रानाघाट की पुकार 
सुनकर उधर चली जाती है । हरिहर और सर्वंजया कौ कोई खबर नहीं 
मिलती । शिशुओं की आंखों मे अपु का विमुग्ध शैशव नहीं है ।अब इस 
लाइन में आदमी सात-आठ वर्ष की उमर से ही रोटी के जुगाड़ में फेंसकर 
बूढा हो जाता है । 
कभी ट्रेन से तो कभी लाइन पकड़े-पकड़े कुछ लोग उस पार के वांग्ला 
से चले आते हैं। नही, कोई नियम-कानून वे नही जानते । भूख के राज्य में 
और किसी का शासन नही चलता । वे भीख माँगने आते हैं और भीख 
माँगकर श्ञाम को वापस चले जाते हैं। सियालदह्‌ स्टेशन उनका गंतव्य 


है १ 
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सब अपने-अपने तरीके से भीख माँगते हैं। छालेम और मयनामती 

जाना गाकर भीख माँगते हैं 

छालेम की उमर चालीस के आसपास होगी। लम्बोतरा अनुभवी 

चेहरे वाला हट्टा-हट्टा जवान । मगर शरीर थोड़ा सामने की ओर झुका 
हुआ | पिछली वार बॉडंर पर कुछ कड़ाई हुई थी। उसका महत्त्व छालिम 
की समझ में नही आया था । फलस्वरूप उघर की पुलिस की लातें और 
इधर की पुलिस के घूसे उसके पेट पर पड़े थे । फिर भी किसी तरह गिरते- 
पडते आकर उसने ट्रेन पकड ही ली थी। वही पर मयनामती मे उसे देखा 
था। यह क्‍या ! कितना खून गिर रहा है ! मयनामती ने बाप से पूछा था । 
मयनामती का बाप दाशंतिक आदमी है। उसने उत्तर दिया था--- 
“मुझसे बयों पूछती है ? क्या खूब गिराने के लिए मैंने उसे कहा है ?” 

“सिपाही को बोलो न, तुम्हारा दोस्त है। रोज ही उसे पैसा खिलाते 
हो।" 

“तू बडा परेशान करती है। तुझे क्या ? गिरने दे खून | मर जायेगा 
तो सिपाही खु द उसकी देखभाल कर लेगा । जिन्दा मैं नही, मरते पर 
आदमी की बहुत खातिर होती है ।”” 

“मरो तुम ।” भयनामती ने चिढकर बाप को शाप दिया था ! 

मयनामती के बाप का नाम है सुबुद्धि | सुबुद्धि ने अच्छी तरह छालेम 
को देख लिया था । सिपाही उसका दोस्त है, हस्पताल के मुर्दाधर का 
डोम उसका दोस्त है, गैरकानूनी ठेके का दलाल उसका दोस्त है।यह 
जमाना ही है धंधा करने का। सुबुद्धि मे ऐसे अनेक धंधे कर रखे हैं। धंधा 
“करने से उन्नति होती है । कई धधे करके भी सुबुद्धि को वैसी उन्नति नही 
हुई | इसका कारण है मयनामती और उसकी माँ। ममनामती और 
उसकी माँ ही सुबुद्धि के रास्ते के काँटे हैं, दुप्टग्रह है। जो भी हो, सुबुद्धि 
से छालेम को गौर से देखा था । मर तो जायेगा ही । लगातार खून निकल 
रहा है । मरना ही है तो सुबुद्धि के परिचित हस्पताल में क्‍यों न॑मरे। 
मुर्दाघर से लाश के रूप में निकलने के वाद रास्ते के भिखारी का भी कुछ 
-दाम हो जाता है । मुर्दे की देह से मांस-मज्जा गलाकर हड्डी की ठठरी 
को डोम बैच देता है। 
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पास हर्क्म 
*पैया मृतप्राय जाने है रेलवे चाइनो के पास ऋरी- 
छिनलाईं के ं गे ज् 


के लिए, गुडों-वदमायों के अनेक दल बने हुए है, जेनमे प्राय 
वेडंद्विता चलती रहती है। 
पह आदमी मर गया तो भी ऊुछ काम आयेगा और बच गया तो 
मानेग्रे एक अच्छा किया । इस तरह की कमा हुआ था. 
चुबुद्धि । रानाघाट आ; पर मयनाम। 5 ही सिपाही को बुलाया । 
छलिम हस्पताल | जाकर बचत हू जायेगा, वह न बुद्धि ने सोचा 
याओऔरक गने। के छालेब फैल ही गये थे पाप-बेटी की 
पुरानी चड़ाई किर चुरू हो गई थी । 
सुबृद्धि जब जेल बाहर होते है उनका होता है अपनी 
बीवी और बेटी को पटना । आस पास के लोगो को इसकी आदक-मी 
चुकी है, दस साल पहले ह# राव बनाने का काम इतना 
मैवाध हप नही चलता 4 दुनिया को दिसलाने के 
थी 


“देख लेना माँ, इस बार अगर मैं न सुधर गया तो मुझे उद्धव का 
बेटा न कहना ।// 

सती-साध्वी होकर रहना एक प्रकार का रोग है। एक बार अगर 
पकड़ लेता है तो कभी छोडता नहीं | जो पति रोदी नही देता, पत्नी 
और सतान की जिम्मेदारी नही लेता, गदे घंधो में लिप्त रहता है और 
बडी शान से जीवन के आधे दिन जेल की रोटियाँ तोडता है, ऐसे पत्ति के 
लिए उसकी पत्नी रानी की यह भवित क्यो है कोई बता सकता है ? 

सुबुद्धि जब घर में नहीं होता तब रानी का चेहरा एक तरह का 
होता है और जब बह आ जाता है तब रानी का पूरा व्यक्तित्व बदल 
जाता है। जब सुबुद्धि जेल मे होता है तो रानी के कपड़े मैले, चेहरा 
अस्वस्थ और प्रायः गजे सिर पर सिंदूर की रेखा होती है। खूब सवेरे से 
ही वह घरो मे काम करने निकल पड़ती है । 

सुबुद्धि के घर आते ही उसके कपड़े सोड़े से धुले होते है। पाँव में 
आता लगा होता है और मुंह मे पान होता है। रानी को देखकर ही पता 
चल जाता है कि सुवुद्धि घर में है | एक पैसा माँगने पर सुबुद्धि उसकी 
पिटाई शुरू कर देता है। जो औरत एक पर एक चार बेटियाँ जनती है, मुँह 
खोलने की हिम्मत कैसे होती है उसकी ? बेढे का बाप वनने का सपा 
देखता ही रह गया सुवुद्धि ! 

मार खाकर रानी रोती, चोटो पर मिट्टी का तेल लगाती, और सब 
कुछ माफ करके पति की देह दवाने बैठ जाती बेचारी सती-साध्वी । बादू 
लोगो के घर में भी सती के नाम से वह प्रसिद्ध है । 

मयनामती उनकी सबसे बड़ी लड़की है। बाप को बच्छी तरह 
पहचानती है और मौका थातते ही उसकी जेव से पैसा खिसका लेती है । 
बाप से मुंह-दर-मुँहू जवाव-सवाल करती है । “लड़की है या नागिन हा 
सुबुद्धि कहता । 

अरे यह तेरा बाप है रे मयना,”” रानी कहती । 

“कसा बाप ? खाना देता है ? कपडा देता है २” 

मयना ने अपनी दो बहनों को दो घरों मे खाना-कपडा पर कार्म घरा 
दिया था | तीसरी बहन ने मरकर उसका पिड छोड़ दिया था। 
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«ओह * भरे सूछ के दिल अब आ गये हैं, शिसकी बीवी काम कर 
रही हो भर तीन-नीन लड़कियाँ, उसको किम चीज की कमी 77 
इन तिलो में तेल नही है बावा ! वे न यहाँ आयेंगी ने उनवी तनसवाएँ 
मह आयेंगी । डे मालिक के पर रहेँगी और पँसा भी मालिक के मुनीम 
के पाम जमा होगा? 
>ययो ?” 
इसलिए कि उनके ब्याह व खर्चो कौस देगा, तुम दोगे, या माँ 
देगी १”! 
“तूने यह इंतजाम किया है ? 
ण्हो व! 
तुझे विद्या फरना होगा महाँ से ।/ 
“कहाँ ? अशोक मगर २” 
मघनामती ने बाप को चूद्धू ददा दिया पा। यह देकर रानी के 
दवदय में शूल जैसा विधा था । सुवृद्धि ने एक बार पिता के रूप में अपने 
कर्तव्य का पालन किया था। बहुत दिन पहले उसने मयनामती का 
विवाह एक पकौड़ी-विफ्रेता केः छ्ाथ कर दिया था | पकोडी-विफ्रेंता वी महू 
तीसरी शादी थी और उसकी उम्र मयनामती के बाप से एक-दो साल कम 
या ज्यादा कुछ भी हो सकती थी । 
सयनाप्ती कभी अपनी ससुराल नही गई। सुबुद्धि ने ऐसी शादी बों 
की ? सीधी बात यह कि उसे कुछ पैसों की ज़रूरत थी। पकौड़ी-विक्रेता 
ने इकयावन रपये और एक लाल पाड की साड़ी देकर ब्याह रचा लिया। 
पकौड़ी-विक्रेता का भी हिसाव सीधए था । अभी तुम्हारी लड़की को 
भही ले जाऊँगा। घर में मेरी दो औरतें हैँ। काम चल रहा है। जब तक 
वे बूढ़ी होंगी, तब तक तुम्हारी बेटी जवान होगी । तब उसे बुला लूँगा। 
एक़ से ज्यादा भौरतें होने से बड़ा लाभ होता है। एक औरत वारहमासी 
बेगन के खेतों में पानी देती है | दूसरी बत्तदों वी देखभाल करती और 
उतके अडे बेचतो है ? तीसरी भात पकाती है । 
इन्ही कारणों से पकौड़ी-विक्रेता ने मयना से शादी वी थी । पर भयना 
कभी उसके धर नहीं गई। जायेगी भी नहीं, उसने घोषणा कर रखी है। 
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सुबुद्रि का तक था-- “तेरी माँ मेरे साथ गृहस्थी चला सकती है तो 
तू क्यो नही जायेगी अपनी ससुराल?” 

“लो, बात सुनो । माँ अगर गू खाय, तो कया मैं भी गू सा लूँ ?” 

“इतनी बड़ी बात, इतने छोटेमुंह से ! ” 

“माँ तो सती-साध्वी है ।'” 

“ओर तू ? ” 

“देख बाबा, बात मत बढ़ाओ। अपने धंधे के लड़कों से बोल दूंगी 
तो सुम्हारी दवा कर देंगे। उसी की तुम्हें जरूरत है । माटी की प्रुत्ली 
जैसी सीधी-सादी मेरी माँ के साथ तुमने बहुत धज्जाती की है। सब 
निकल जायेगी (” 

मयनामतती तव वाहर से चावल खरीदकर लाती भी और बेचती थी। 
गाड़ी-गाडी में घूमती रहती थी । इस घधे मे उसके अहुत-से साथी थे । 

बेटी के व्यवहार से रानी को बहुत वकतीफ़ हुई थी । प्रति को समझाते 
हुए कहा था--“क्यो उसके मुंह लगते हो, बोलो तो ? ” 

सुबुद्धि वम की तरह फट पड़ा था---“उस लौंडिया की इतनी हिम्मत, 
मुझे अभी पहचानती नही है। मुझे गुस्सा लग जाय तो मुझे न बीवी दिाई 
देती है और न बेटी | बस वीलने भर की देर है । बलाई ग्रुरु एक मिनट 
में इस छोकरी को सीघा कर देंगे ।” ,* 

मयतामती ने चोटी बनाते-बनाते कहा--"तो फिर बलाई से मुझे 
सीधा करवाने के लिए तुम्हें दस साल का इंतज्ञार करना होगा। अभी भी 
उसकी जेल की भियाद दर्स साल बाकी है । ः 

“ओफ ! भरे मयना ! तुम लोगों का मुँह देखकर क्तिना त्याग 
किया है हमने ! आजकल घर-घर में मोटा पैसा लेकर लोग अपनी 
लड़ कियो का ब्याह विहारियों के साथ कर रहे हैं, मैं भी तो वह काम कर 
सकता था ! ” + 

“करना तो चाहते थे, ठीक-ठाक कर लिया था) इसी बीच जेल चले 

गये | अब भलमानसी दिखा रहे हैं ।”” 

इस प्रकार वाप का मुँह वद करके मयनामती बाहर मिक्नल गई! 
बाहर निकलने के पहले वह खीचकर चौदी बाँधवी है-। पूरी बाँह की 
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करती पहनती है ओर ऊपर उठी हुई अधमेली साड़ी । ट्रेन मे चावल की 
चोरी करना क्षासान काम नही है । अपनी देह को अच्छी तरह छुपाये बिना, 
दीन-हीन जैसा रूप न धारण करने से लड़कियो के लिए बड़ी मुश्किल है । 
जीवन की पाठशाला में मयनामती ने पहला पाठ यही पढा था कि कुछ भी 
करो, खुद को बचाकर निकाल ले जाने में ही बुद्धिमानी है। 
“पोसा रूप क्यों बनाये रहती है रे ? /” 
“कैसा रूप माँ ? ” 
“ऐसा ही, एकदम गंदा-संदा । 
“तो फिर क्‍या फैशन करके घूमूं ? ” 
"मैं क्या चाहर नहों जाती ? /” 
“कहूँ मैं और कहाँ तुम ! ” मयनामती भुस्कुराती है। 
“तू ब्रया मुझसे देखने में बुरी है? " 
“क्यों माँ, घर में पैसा ला रही हूं तो हजम नहीं हो रहा है ? बोल 
सो आज से ही फैशन करके निकलती हूँ | तीन दिन वाद ही मुझे रहने को 
घर मिल जायेगा। तू भी आते-जाते देख लेगी कि मयनामती घर के सामने 
स्नो-पाउडर पोत कर खडी है ।” 

“धछ: छि; मयना ! मैं तेरी माँ हूँ । बया बेटी ऐसे ही बोलती है ? ” 

“माँ, तुम्हारे जैसा नही वन पाऊंगा। सती-माध्वी बनकर एक लुच्चे, 
बदमाश की चरणदासी बनना मेरे बद की बात नही है ।” 

रानी दुखी होकर रह जाती है। अपने को सती-माध्वी के रूप में 
अतिप्ठित करने के बाद उसकी भाँखों के सामने नाना प्रकार से उसका 
अपना रूप उद्भासित होता है। विवाई फटे सड़े पाँव, प्रायः गज़ा सिर, 
सूखी हुई छातियाँ और चुसे हुए मुँह पर फंलो हुई आँखें, ये सब बाहर का 
रूप है। इसीलिए तुच्छ है। 

यह सती-माध्वी है, यह गोरव ही सब कुछ है। 

पति लुच्चा, बदमाश और स्वार्यी है, यह तो सच है, मगर वह तो 
नप्ती-साध्वी है। बह तो इस तुच्छ स्यवित की भक्ति करेगी, इसी मे उसरग 
हप्यन है । 


जो बात बड़े घरो को लड़कियाँ ममझतो हैं वह सुद उसकी लड़की बयों 
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नही समझती ? “विल्व मंगल' नौटटकी हो या 'वावा ता रकनाथ' सिनेमा-- 
जो उसमे देखा धा--उसमें सभी जगह सती-साध्वी की जय बोली गई 
थी। मयनामत्ी उसकी गृहस्थी मे मदद कर रही है मह जितना सच है और 
रानी के लिए खुशी का कारण है, उतना ही सच यह भी है कि अपनी माँ 
और बहनो की चिता न करके अयर मयनामती अपने पकौडी-विक्रेता बूढ़े 
बर की गृहस्थी चलाने चली जाती तो भी रानी खुश ही होती । 

बहुत सोच-विचार के वाद रानी पति के पास जाकर घबोली--'मयना 
के साथ ऐसा क्यों कर रहे हो, बोलो तो ?” 

“चुप कर, सुटकी साली ।/ 

“गछ* अपनी सती-साध्वी बहू के लिए ऐसे वचन बोलते हो ? 

“हुँहू, सती-साध्वी ! जानती है तेरे सती होने से भी मेरा कितना 
नुकभान हुआ है ?” 

“क्या नुकसान हुआ ? ” 

“अरे वाह रे ! चुमकी रानी ! जो आजकल मौदंकी कर रही है और 
दोनों हाथों से पैसा पीट रही है और जिसका नाम पाँची है। जानती हो 
पाँची मुझे कितना चाहती थी। हम दोनों मिलकर नाच पारटी चला सकते 
थे। मगर जब पाँची ने सुना कि तुथ सती-साध्वी हो तो उसने कान पकड 
लिये और बोली--'आज से तुम बड़े भाई और मैं तुम्हारी छोटी बहन। 
तुम्हारी बहू सती-साध्वी है उसके पति को लेकर ज़रा भी इधर-उधर करने 
से मेरा रोरव नरक होगा ।' ओह ! कितना मज़ा आता । मगर तुम्हारे 
कारण सब चौपट हो गया । 

“दुख मत करो तुम ! पाँची अच्छी लडकी है। 

सती-साध्वी, रानी के मन में एक बार भी यह सदेह नहीं उठा कि 
नौटंकी की रानी पौँची के साथ उसके स्वामी का प्रेम-संबंध सुवुद्धि की 
उद्भट खोपड़ी की उपज मात्र है। सुबुद्धि एक गैर-कानूनी शराब के ठेके 
का भामुली-सा दलाल है। इस तरह के ठेके किसी अंधेरे पुल के नीचे 
किसी लकडी के गोदाम की गली में चलते है । खरीददार लोग भी चुपचाप 
खा-पीकर सटक जाते हे । 

जिसकी इतनी सीमित दुनिया हो वह पाँची को नौटकी के मच के 
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अलावा देख भी सकेगा इसमें संदेह है। मगर कोई सतो-साध्वी अपने पति 
के किसी भी ववतव्य को चाहे वह कितना ही झूठा हो चैलेंज नही करती। 
रानी ने फिर वात शुरू की । 

“म्यना को मैंने उकसावा नही दिया है ।” 

“तो फिर किसने उसे चढाया है ? बाप के साथ कोई ऐसे बोलता है ? श 

“सुनो तो,” रानी अपने पायरिया-मडित दाँतो को दिखाकर मधुर- 
अघुर हँसते हुए कहती है--/आजकल के बच्चों को चढ़ाना नही पडता । 
थे अपने आप सीख जाते हैं। देखो न, लड़की होकर लड़के का काम कर 
“रही है। तो फिर तुम उसे खोचा क्यों मारते हो ? ” 

“वाह ! लडके का क्या काम कर रही है?” 

“बाहर से पैसे कमाकर लाती है। अपने लिए एक पैसा नही खर्चे 
करती है। बहनों के ब्याह की व्यवस्था कर रही है। फिर भी कहते हो कि 
लड़के का क्या काम करती है ।” 

“तो क्या इसीलिए मैं उससे डरकर रहूंगा /” 

“उसके साथ“कितने ही लड़के काम करते हैं। सभी उसे बहुत मानते 
हैं। माँ और बहनों के कारण लड़की यहाँ अटकी हुई है, वरना कही चली 
जाय तो क्या होगा ? " 

“सच 2” 

"हाँ, जी।” सनी गदद॑न ठेढ़ो करके मुस्कुराती है। जैसे कह रही हो-- 
लड़की के सामने भले ही मैं कुछ नही वोलती हूँ मैं मगर हूं तुम्हारे ही 
पक्ष मे । 

पल-भर मे सुबुद्धि यह वात समझ जाता है कि रानी उसके पक्ष मे 
है और यह भी कि मयना मुंह से चाहे जो कह ले, माँ के प्रति उसके मन 
में कम प्यार नही है। सुबुद्धि इस अवसर को हाथ से जाने नही देगा । 

“तो ला, दो रुपया निकाल, जरा घूमकर आते हैं।'' 

“को, देती हूँ ।” 

_रानी रुपये देती है। सुबुद्धि कुछ नही करता है। वह एक पैसा भी 
चर मे नही लाता। उससे वह दुखी नही है। ऊपर से उससे पैसे लेकर 
बह बशा करने जायेगा, यह भी उसके लिए क्षम्य है । 
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"देखो, जल्दी से वापत आना और चुपर्चाप सो रहना। 

"ही, हो, बठाने की जरूरत नही है ।” * 

मयना जिससे न जाने।” 

नही जानेगी ।" 

कितु ठेके पर पहुचने के बाद जब थोडी झराब पेट मे जाती है तो 
सुवुद्धि की बुद्धि वढ जाती है। बह बोलता है--“है भाई राम ! आज 
उधार दे दें । कल ही पैसे दे जाऊँगा । मेरी दो-दो वेटियाँ कोठियों में काम 
कर रही हैं | बडी वेटी चावल का कारोबार कर रही है। दे, दे दे 
थोडी-सी ।'/ 

“तेरी बडी बेटी बडी चंट हैं। तुझे पैसे नही देगी ।”” 

"बह तो बाप की हरकतों के बारे में कुछ नही जानती ।* 

“तो फिर तू भाभी जी की गर्दन पर सवार होगा ?/ 

“एक नही, सौ वार सवार होऊंगा ।” हि 

“सती-साध्बी औरत पा गया है ) 

“अरे ! उसी की बात सोचकर तो उस पाँची रानी के साथ नहीं 
गया। बह क्या कम रोई थी ? ” ह * 

“कौन ? बह जो नौढंकी करती है ? /” 

“और कौन ? ” 

“तुम्हारे लिए रोई थी ? ” 

हजहर! ? 

“उसका घर जानते हो ?” 

“हाँ, कलकत्ता में रहती है । 

“चुप करो, चुप । इस समय उसेकी देखभाल कर रहे है ताधूराम 
आयल मिल के मालिक नाथूलाल मगनराम । 

“अच्छा !” 

“उसके पहले वह दौलता बाबू की रखेल थी। दोलता बाबू को देखा 
है कभी ?/ बी 

"अच्छा छोड़ो, भव मैं चलता हूँ । 

उधार की शराव पीकर बेहद खुश-मिजाज से सुवुद्धि घर लोटवा हैं 
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ओऔर मयना को सामने देसकर बोल पड़ता है--"मयना बेटी, तेरी ही 
बात सोच रहा पा | तेरा जथ जनम हुआ तो मैंने गाना बनाया था-- 
समयना पी मयनामती' | वह ग्रामा इतना चला, इतना चला कि चारों 
ओर घन्य-धस्य होने लगा ।” 

फिर अचानक सुबुद्धि को लगता है कि घर में कुछ ज्यादा ही 
सम्नाठा है बह हँसकर बोलता है--"तुम लोग कुछ बोलते यो नही श्ए 

रानी रो पडती है और बोलती है--"मयना ने रुपया-पैसा सब मेरे 
हाथ से ले लिया । कहती है, तुम्हें एक पैसा नही लेने देगी ।” 

“और भी बहुत कुछ कहा है मैंने वह सब भी कहो न माँ! 

"तो तू ही बोल दे ना ।” 

“मं से जो कहा है उमे दोहरा देती हूँ । मैंने गोपला और दूसरे लड़कों 
को कह रखा है कि अगर तुम्हें शराव पीते देख जायें तो तुम्हारी अच्छी 
तरह घुलाई कर दें।” 

“मुझे पीटेगे ?”! 

“हां, तुम्हें । नही तो मैं तुम्हें काट डालूंगी और जेल चली जाऊँगी ।” 

मयना इतने पर ही मही रुकी । दो-तीन दिन बाद बाप से बोली -- 
“आज से तुम रोज़गार करने तिकलोगे। चावल बेचो । मूंगफली बेचों । 
चाहे जो धन्धा करो, कुछ कमाकर लाना होगा ।” 

सुवृद्धि और उसके वेटी के बीच इस प्रकार का गृहयुद्ध शुरू हुआ। 
सुबुद्धि धधा-रोजगार के लिए बाहर निवलने लगा। लोग कहने लगे--- 
देखा न सती-सावित्री का प्रताप। इतने वर्षों से रानी ने जो धीरज दिखाया 
ओर कप्ट सहे अब उसका फल मिल रहा है। 

रामबाबू की पत्नी अपनी कलकत्तावासिनी पुत्र-वधू को सुनाकर 
बोली--"देखो, रानी को देखो । राख की ढेरी में छुपा हीरा है।मेरा 
बच्चा जरा-सी शराब पी ले, कि आफिस की टाइपिस्ट लडकी के साथ 
जरा-सा घूमने निकल जाय तो हमारे घर मे तूफान मच जाता है। जब 
देखो तव बाप के घर पहुँच जाती है। वह जो हज़ार-हजार रुपया लाता 
है, नौकरों-चाकरो से घर भरा हुआ है. वह दिखाई नही देता। रानी की 
तरह होती तो गऊ की तरह बेठा घर में रहता ।'/ 
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सुबुद्धि इन दिनों घर के मिट्टी का'तेल और मसाले का खर्चा देता 
है। फिर भी रानी की महिमा का खूब प्रचार हो रहा है। आजकल धर- 
घर में 'सतोपी माँ' अथवा “जय मंगतवार” आदि का संक्रामक रोग फैला 
हुआ है । कान्वेट शिक्षिता तरुणी ऑफिसर वधू अथवा नारी-मुक्ति- 
आंदोलन की जुझारू नेत्री अथवा कॉलेज की विज्ञान-शिक्षिका सभी इस 
दिनों ब्रतचारिणी हो रही है। 

ब्रत के उद्यापन के समय अनेक स्त्रियाँ रानी को कपड़े, मिटाई, सिद्ृर 
और चूडियाँ देती है। हि 

मयनामती कुछ नहीं बोलती । वह जानती है कि उसका वाप अब 
शबितशाली विरोधी-दल नही रहा । कितु दौड़ लगानी हो तो कोई मंजिल 
सो सामने होनी चाहिए | मयनामती के अशिक्षित, जंगली और जिद्दीपत 
में कही अभी भी पिता ही प्रतिपक्ष के रूप में स्थापित है | अपने को 
बचाकर रखने के लिए उसने रूखेपन का अभ्यास्त किया है। रूखेपन का 
अभ्यास करते-करते उसका स्वभाव वास्तव में रूखा हो गया है ! 

वह अपने को अलग करना चाहती है।' लगता है दायित्व का महू 
बोझ अगर वह अपने क्चे पर से उतार पाती तो बच जाती । मगर ऐसा 
भी नही कर पाती वहू। 

इसी बोच दोनों छोटी बहनों का ब्याह हो गया। एक का पति 
किराये का रिवशा चलाता है और दूसरा गमछा बेचता है। सती-साध्वी 
की बेटी और मयनामती की बहन होने के कारण बिना क्सी झट के 
विवाह संपन्न हो जाना स्वाभाविक ही था। विभिन्‍व रूपों में रानी और 

* मयनामत्ती दोनों का ही बहुत नाम है। 

मगर ब्याह के समय सुबुद्धि के कारनामी ने कुछ असर ती जरूर 
दिखाया। 

खिद्या-चालक के काकाजी बोले--'जैसे घर की लडकी ला रही हैं, 
ऐसे में लेन-देन की बात उठाना ठीक नहीं है। यह हमारा सौभाग्य है, 
मगर''* रे * 

“*कहिए, कहिए न?” 

“लड़के को घड़ी का बड़ा झौक है 7” 
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“और कुछ २" 

“ओर एक रेडियो 

मयनामती ने कहा --“ठीक है दूंगी, मगर जैसा दे सकूगी वैसा 
दूँंगी। बाद मे मीनमेख न तिकालिएगा हु 

सुबुद्धि बीच मे बोल उठा--/हाँ, हाँ, अच्छा हो देंगे । 

मयनामती ने जहर-भरी नजरों से वाप की ओर देखा और बोली-- 
अच्छा का वया मतलव है? तीन सौ रुपये की घड़ी और चार सो रुपये 
का रेडियो ? नशा करके आये हो या बैठे-बैठे सपना देख रहे हो ?"' 

“सू जैसा दे सकेगी, बेसा ही देना ।” 

“या तो मैं बात करूँ या तुम बात करो ।” 

“अरे, वह जो बर का काका है वह मुझे बहुत दिनों से जानता है। 
मैं जो भी कहूँगा उसे बह फूंछ मारकर उड़ा देगा ।” 

“अच्छा, जरा बाहर जाओ तो ।" 

मयनामती अब आसन सेभालती है और कहती है--'"आप लोग ती 
सब कुछ जानते हैं । हमारी शवित भी जानते हैं 

“हाँ बेटी, तुम्ही बोलो ४” 

“देखिए सीधी बात है, आजकल जो सस्ती घड़ी और सस्ता रेडियो 
मिलता है वही दूंगी । दस आदमी से ज्यादे बारात में नहों आने चाहिए । 
और जो घोडा-बहुत कर स हूँगी। आपका लड़का भी ऐसा क्या है उसका 
अपना रिक्शा तक नही है । आपके घर में रहता है ।” 

इसी प्रकार ब्रातचीत तम हुई । रानी के मालिकों ने कुछ सहा- 
यता की । मयना वी बहनों ले जो पैसे कमाये थे वे सब भी काम में लगे। 

लाल ताँत की साडी से जिस पर रोलेक्स के फूल बनाये गये ये, बहती 
को सजाती हुई मदनामती बोलौ---'दूनी ! फूली ! अगर घरा भो भेजे 
में बुद्धि हो, तो चाहे जो हो जाय, काम मत छोड़ना । कुछ दिनों की छुट्टी 
ले लेना 

करने देंगे नौकरी 27 

#दिन-रसात का काम मत पकडना। प्लिफं सुबह-शाम का काम 
चकडना । 
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“अगर मना करें 2” ४ 

“दुर ! हर महीने तनख्वाह आयेगी, त्यौहार पर कपड़े, जाड़े में 
चादर--तो कहेंगे और चार घरों का काम पकड़ ले ।/ 

हम तो काम करना चाहेगी।” 

“हाँ, अपनी ताकत नहीं ख़तम करनी चाहिए। काम छोड़ते ही 
देखना जूता-लात घुरू हो जायेग्रा ।7 

निश्चय ही सुवुद्धि ने अपनी शवित-भर झमेला किया! 

ँयह बया ! ब्याह क्या इसी झोपड़ी में होगा ? मेहमानों को कहाँ 
बैठायेगे ? और खाने मे भात, कुर्हड़े की सब्जी, दाल, मछली और 
चटनी--यह क्या श्वादी-व्याह का खाना है ? " ग 

आह ! सुबुद्धि के दुख से रानी की छाती फंटती है। दुनिया में 
जसका नाम है । मालिकों से मदद या उधार लेकर क्या वह कम-से-कर्म 
दही और कंदी की व्यवस्था नही कर सकती थी । ; 

हाँ, ज़रूर कर सकती थी । | 

मगर यह लड़की ती दारोगा को तरह हुकुम चलाती है। इसीलिए 
हिम्मत नहीं पडती । 

“तो फिर ऐसी शादी में मैं नही थामिल होऊँगा ।”! सुवुद्धि ने फैसला 
सुनाया । 
तुम्हारी गाँठ में से हो तो राजमोहन स्कूल की बिल्डिंग किराये 
पर ले लो, रोशनी करो और माइक के गाने के साथ केटरिंग से खाता 
मेंगवा लो । मे चूँ करें तो कहना ।” मयनामती की टिप्पणी थी । 

“बया मैंने कहा है कि मेरे पास पैसे है ? 

“तो फिर नही शामिल होना चाहते तो जहाँ मर्जी ही जाओ | 

“बाप के बिना ब्याह केसे होगा ? 

* “खूब होगा । प्रुरोहित जी कन्यादान कर देंगे ।” 
. “ओह ! तो सब इंतजाम पहले से कर रखा है ? ” 

ध्ज़हूरा 

सुबुद्धि को मानना पड़ा कि इस बार भी उसकी हार हुईं। शादी- 
ब्याह के बाद उसने पत्नी से कहा था--“देख लेना ठुम। एक दिन 
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तुम्हारी इस छोकरी दे: विय-दाँत मैं तोड़ के रहेगा ।/ 

रानी ब्विना योर्ट प्रतिक्रिया किये थाड़ी दर चप रहती है। फिर 
बहती है “ब्याड़े नो डसवा भी हुआ है। एक दिन जाकर बातचीत कर 
ओआभो इसे घरवालों मे 

एबया बाल करनी है *'' 

५अरे | घर-द्वार देस आओ ! अगर बहुत बुरा नहीं हुआ तो कह- 
सुनवर मयना का भी ससुराल सिजवा देगे ।/' 

“बुरा क्यों होने लगा ? एक औरत मर चुकी है, दूसरी एकदम 
जर्जर हो रही है । बह टहरा मर्द-बच्चा । एवं देदा चौकीदार है, दूसरा 
आफिस का विद्धन । तीसरा गाना ग्राकर चनाचूर बेचता है ।' 

"गये थे वया २"! 

“अरे । हरदम जाता रहता हूँ। बह तो अभी भी राजी है। मैने 
भी बता विमा है कि लडकी मेरी कमाऊ है। बुछ गांठ ढीली करो तो 
सजाकर उसे प्ज॑गा ।'! 

“इसी बहाने उससे ले तो नही छिपा कुछ ?” 

“बर्रे घत्‌ । ऋषी पहले भी किया है ऐसा ! "' 

यहाँ आबर रानी वी जिज्ञासा ममाप्त हो जाती है। बहुत दिनों से 
मुबुद्धि की बातो पर भरोसा करने की आदत है उसकी | गैरकानूनी शराव 
की दुकान से पुलिस पकडकर ले गई है उसे । रानी से वह कहता है. पीर 
डुछ नही किया है, मग़ना की माँ । वेकार ही मुझे पकड लिया है । गेग 
दाबू को वकील कर लो तो भेरी बेल हो जायेगी और गे याहर #ा 
जाऊंगा ।' 

रानी में विश्वास किया था। 

साइकिल चोरी करके बेचते हुए पंकडा गया है युदुदि | वक्ती # बद्र! 
है--“जरा चढ़वार देख रहा था, नौसी चाल है रेगाइकिस चताह़ 7 अटल 
दिनों की साथ है । बस पकड़ लिया । तुम चिता प्रम करी । कर्क हक 
जा जाऊँगा। देख लेना ९ 

रानी ने इस बात पर भी विश्वास किया था $ 
आज भी उसे विदवास हो गया कि एसने कर्क बंद में 7 


कशाति, 


को से आते का वायदा करके रुपये नही लिये हैं। वह तो अपनी लड़की 
को पहचानता है। ऐसी तो है नहीं कि---“चल छोड़ी, घर करेगी ?” 
थओलते ही चल पड़ेंगी। 

आजकल घर बड़ा उदास लगता है। इूली नहीं, फूली नहीं। पहले 
तो घर आती-जाती रहती थी | चलो, अपनी जिंदगी तो है। मयतरा भी 
अले-भले अपने घर चली जाये तो हम पति-पत्नी तीर्थयात्रा पर निकल 
पड़ंगे। 

रानी सोचती है कि टिकट-चेकरों के हाथ-पाँव जोड़कर रेल की 
यात्रा बिना टिकट के की जा सकती है और तीर्थ में पहुँच जाने पर भोजन 
भी मुफ्त मिल जाता है। ये सब बातें उसे उसकी एक मौसी ने बंतायी हैं। 

वर्षों पहले उसकी मौसी काशी गई थी और सदात्रत में खाया था। 
“रानी को इस पर विश्वास था । 

एक दिन भोहल्ले के कुछ लड़के उसे बुलाने आये, बोले--/जल्दी 
चलो । 

“क्यों रे ? क्‍या हुआ ? ” 

“मयना दीदी का आदमी फूफा के गले में गमछा डालकर ऐंठ रहा 
है।” | 

“यह कसी बात है ? ” 

रानी लड़कों के आागे-आये दोड़ पड़ती है। उसके घर के सामने भीड़ 
जमा है। सभी मज़ा ले रहे हैं। सुबुद्धि के गले में गमछा है और उसके दोनो 
सिरे पकडकर एक मुरटंड! उठक-बैठक करा रहा है | उसके सामने एक 
चूढ़ा खड़ा है। मयना कही नहीं दीख रही है। मगर उत्तकी आवाज सुन 
पड़ रही है। 

“तु ! उससे छोड़ने को बोल ।” 

“ऐसे नही छीड़/गा ।” 

“अभी तो एक सौ ही उठक-बैठक हुई है ।* 

“वैसा बिना वापिस पाये नही छोड,गा इसे ।”* 

राती चीत्कार करती हुई गिर पड़ती है। कौन हैये। सुबुद्धि का 
खून क्यों कर रहे हैं ? 
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मोहल्ले के लोग वीच-बचाव करके सुबुद्धि को छुड़ाते हैं। दिव्य उस 
मोहल्ले का उभरता हुआ मस्तान है। उस समय प्रकट हुआ । भारी गले 
से बोला---"वया हुआ है, पूरी वात सुनकर फैसला होगा। अश्योक नगर 
में बाहरी आदमी आकर हमारा प्रेस्टिज गिरायेगा, यह नही हो सकता ए” 
रानी उठकर मुब॒द्धि के पास बाती है और पंखा करने लगती है। फिर 
पानी लाकर देती है। इस समय दिव्य उसके लिए इस विपति से बचाने 
वला देवता है । 
हे “बुआ जी, घवराइये नही, देखता हूँ । वह रानी को सात्वना देता 
! 
दिव्य उभरता हुआ गुंडा है । इस महकमा शहर में कुछ महीने पहले 
जो दादा लोग राज करते थे और कालेज में अध्यापक की निमुवित से 
मेकर नगरपालिका के लिए झाड़ू, और बाल्टी की खरीद तक सारी बातो 
पर नियंत्रण रखते थे, उनमें से तीन लोग इस दुनिया मे नहीं हैं और तेरह 
लोग शहर छोड़कर भाग गये हैं । 
कुछ महीने पहले अचानक पता नहीं क्यों पुलिस अत्यंत उत्साहित 
होकर अपने कर्तंव्य-पालन में जुट गई थी। ऊपर से किसे हटाने और 
किसे मदद पहुँचाने का संकेत हुआ था--इस पर भी पुलिस का ध्यान न 
रहा ) 
वैध्यानी के कारण हो, या कि पुराने गुस्से के कारण, एक राजनीतिक 
दल के तोन श्रेष्ठ गुंडो को पुलिस ने पान चवाते-चबाते दिन की रोशनी 
सें सडक पर बिछा दिया । रोज़ की तरह उस दिन भी वे रास्ते के दोनों 
ओर की दुकानों से कर वसूल फर रहे थे) कर न देने प्र वे दुकान का 
सामान उलट-पलट देते थे और साथ ही कई दुकानदार मुर्दाघर भी पहुँच 
जाते थे । इसलिए उस दिव भी दुकानदार मन मारकर कर दे रहे थे कि 
पुलिस ने, अचानक हमला वोल दिया। ओह ! कितनी अपसानजनक 
स्थिति थी। न पुलिस की ऐोशाक न हिन्दी फिल्‍मो के नायकों की तरह 
कोई रेला। मूँह में पान, नीचे लुंगी, ऊपर कुर्ता और रिवाल्वर के मुंह से 
आग उगलती गोलियाँ] 
देखने वाले भवाक्‌ / उक्त तीन महानुभावों मे खून-राहजनी-संबास- 
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रेप जैसे अनेक अच्छे काम किये थे । पर उन कामों के लिए उनको कभी 
कोई पुरस्कार नहों मिला। फिर यह कैसे हुआ ? कौतूहल के बावजूद 
जनसाधारण ने चेन को साँस ली । 

तीन मारे मग्रे और शेष तेरह जनों ने अपना जाल समेट लिया। उसके 
खाद जब लोग थोड़ा राहत महसूस करने लगे तो प्रलिस ने फिर हाथ खीच 
लिया । कं 

शहर में मस्तानी के अभी भी कई पद खाली हैं, फिर भी फट से कोई 
खाली कुर्सी पर बैठने का इच्छुक नही । दिव्य उन्ही लोगों में है। वह 
उत्साही तो है पर मंच पर इंद्री लेगे मे डर रहा है। इसमें सिर्फ उत्साह से 
काम नहीं होता। पहले पुराने मस्तानों से 'म्यूचुअल” करना पड़ता है। फिर 
कोई राजनीतिक खूँटा दूँढना पडता है। 

दिव्य अभी भी इस स्थिति से उबर नहीं पाया हैं। अभी तक वह 
ऐसा कोई हाथ नहीं दिखा पाया है कि उसे राजनीतिक मदद मिल सके | 
अभी वह इस-उसके साथ “म्यूचुअल” करके अपना प्रभाव बढा रहा है। 

यह 'म्यूचुअल' भी कोई खराब धंधा नही है । बस्ती में राम और 
आयाम के बीच “म्यूचुअल' करा देने से दर शहर में बैठे यदु बाबू खुश हो 
सकते हैं और खश होकर यदु बाबू नया नही दे सकते ।_ - 

स्टेशन पर हरि और भोला के दल में 'म्यूचुअल” कराने के बाद 
वकील पाडा के दीपक का दल दिव्य को अपने क्लब में आने का न्‍्यौता दे 
सकता है। “5.५ जी ५१४ 

व्यक्तिगत मामलों में हमेशा “स्यूचुअल' करा देना लाभकारी नहीं 
होता | सुबुद्धि के मामले में तो दिव्य इसलिए फेस गया कि वह इम रास्ते 
साइकिल पर जा रहा था और लोगों ने, पहचान" कर, उसे रोक लिया 
था। पि 
कुछ ही दिनों पहले दिव्य की शादी हुई है। पहले एक बार उसने 
मेयनामती को देखकर जब गाया था. 
हु ओ रे,मेरी मयना, « * 

इधर जरा आयना, 

: गढ़. दूँगा गहंता--  - 


नामकिक ५ 
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सो बड़ी मुश्किल में फंस गया था। मयनामती ने पीछे से हाँक देकर 
उसका नाम लेकर पुकारा था--'क्यों रे दिव्य, अभी कल तक तो तुझे 
हाफ पेट मे रस्सी बाँधता नहो आता था और आज हीरो बन गया ! समझ 
में नही आता कि किसे क्या बोलना चाहिए ? ” 
निश्चय ही दिव्य अब थोड़ा बदल गया है । अपने इलाके में छः:-सात 
झगड़ों का फैसला किया है और उसके फंधले मान्य हुए हैं । इससे उसकी 
इज्जत बढी है यह वात दिव्य जानता है और जो लोग इन बातों की खोज- 
खबर रखते है उनका ध्यान दिव्य को ओर है । 
आजकल की राजनीतिक परिस्थिति में गुडो द्वारा सामाजिक मियत्रण 
बनाये रखने की प्रथा-सी चल पडी है । इस समय शहर का नियत्रण ढीला 
हो गया है। फलस्वरूप दुनिया-भर के मस्तानों और गुडों पर सतरक होकर 
नजर रखी जा रही है । पता नही आज का नौसिखिया दिव्य कल का बड़ा 
मस्तान वन जाय या नेता बन जाय । 
मस्तान लोग कभी अकेले नही घूमते है । दिव्य के पीछे-पीछे उप्तके 
चमचे भी आ गये । दिव्य मयनामती के चबूतरे पर एक पाँव रखकर खडा 
हुआ। 
“मामला क्‍या है ? ! 
मुस्टंड युवक ने कहा - “मैं बताता हूँ ।” 
बूढ़ा इस बीच कुछ कहने की कोशिश कर रहा था कि वही युवक चढ 
बंठा--"एकदम नही बोलोगे तुम ! बुढापे में सर्वनाश करने चले थे और 
अभी बोलना बाकी है ? ” 
” ५हीक है, आप ही कहिए।” 
/मुझे चोडा पानी चाहिए ।” सुबुद्धि ने हाफते हुए कहा । 
उपस्थित भीड़ में से किसी मसखरे ने कहा--"भइया, तीन-वार 
डा पानी ले आना, साथ में गिलास भी ।” 
अभी भी सुबुद्धि के गले में गमछा लिपटा हुआ था। उसने पानी 
पिया । मुस्ठंड युवक ने भी पानी पिया बूढ़े ने भी आखीर मे पानी पिया 
और वोला-- “घर की वात की बाज़ार मे नुमाइश करने को जरूरत न' 
है। चलो घर चलें।” * 


; 'सीमात / 35 


“नहीं, इस बात का फैसला होना ही चाहिए.।” - 

सुबुद्धि ने भी फुसफुसाते हुए कहा--"चले जाओ भड्या, तुम्हारे 
पिता ठीक ही कह रहे हैं।” 

“एकदम चुप करिए ।” युवक ने सुबुद्धि को चुप कराने के बाद दिव्य 
की तरफ देखा और सुबुद्धि की ओर इशारा करके कहा-- "ये सज्जन दो 
महीने से बार-बार हमारे घर जाते हैं। पता नही, हमारे बाप से कया 
खुसपुस करके बतियाते हैं। यह हमारे बाप है। (उसमे दूसरे बूढ़े की भोर 
इशारा किया।) इनकी पहली पत्नी से मैं हैँ। दूसरी पत्नी से भी बच्चे 
हैं। कुल मिलाकर हम चार भाई हैं ।” 

“बहिन नही है ? ” 

“हैं, उन सबका शादी-ब्याह हो गया है। बडी मुश्किल से किसी तरह 
हम लोग घर-मृहस्थी चला रहे हैं। पिताजी ने जीवन-भर पकौड़ी की 
दुकान चलाई। हमारे पास डेढ बीघा जमीन है, उसमें वेगन और कुम्हड़ा 
बोया जाता है। हम लोगों ने पिताजी से कहा--'सौतेली माँ है नही, 
तुम्हारी इतनी उमर हो रही है। तुम नाती-पोतों को लेकर बैठे रहो, तुर्म्ह 
कुछ करने की ज़रूरत नही है, मगर अपने जीते जी ज़मीन का बँटवारा कर 
जाओ;, निससे बाद में कोई झमेला खड़ा न हो।' ” 

“यह तो उसूल की बात है 7” 2. 

“पिताजी की बुद्धि अष्ट हो गई है। पता नहीं कब उन्होने इतकी 
लड़की से ब्याह किया था ।” 

“मयनामती के साथ ? ” 

“उन्ही के साथ होगा, मुझे नाम पता नही है। पिताजी अब बयां 
करना चाहते हैं कुछ बताते नहीं। थोड़ी जमीन खरीदने के लिए बयाना 
देने को दो सौ रुपये रखे थे | पिताजी ने हड़प लिए सब रुपये ।” 

“फिर ?” 

“घर मे चिल्ल-पों मची तो बोले कि इनकी वेटी को लेकर नयी गृहस्थी 
बसाना चाहते हैं, इसलिए वे रुपये इन्हे दिये हैं, लड़की के लिए कपड़ा- 
लत्ता खरीदने को ।” पर 

“कब दिये रुपये ? ”” 
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मयनामती के नही बाई 2 « 
“कभी नही ।" 

'अत्र चाहते है 2?» 
है । ई 


ग के झाप ने रुपये हैं 
वी? 
आप सोच रहे ह $ जमीन-जायदाद का के: 


बेरवाया ही. जायेगा*-- 
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और ऊपर से रुपयों की भी चोट खा गये हैं?” 

जी हाँ ।? पु 

“समझ गया । मगर आप मयना के बाप के गले में गमछा डालकर 
जो उसे चक्‍क्रर खिला रहे थे, अगर वह मर जाता तो आपके सिर पर 
खून का इलज़ाम लग जाता ।7 

“जी हाँ । गुस्मा कितनी बुरी चीज़ है पहले नहीं जाता था ॥7 

“अब इस मामले को शांति से बैठकर वातचीत के द्वारा सुलटाना 
होगा । मतलब सभी लोग मिलकर“ 

दिव्य उतना ही बोलता है जितना जानता है। मामला चाहे जितना 
साफ हो, पर आसमान नीला है, जल नीचे की तरफ जाता है, समुद्र का 
पानी खारा होता है--इन सब बातों को बोलने के लिए भी--वहुपक्षीय 
आलोचना की आवश्यकता होती है दिव्य को । 

दिव्य कहता है---“'दिन-काल ऐसा आ गया है कि बिता सबकी 
सहमत्ति के यह कहना भी मुश्किल है कि यह मेरे मामा हैं।”” 

मगर आलोचना, वार्ता, 'म्यूचुअल', यह सब प्रचलित रोति-नीति हवा 
हो गई एक पल मे। झन्‍्न करके मयनामती ने दरवाजा खोला। सबको 
दिखाकर उसने लोहे की एक चूड़ी हाथ में से निकालकर फेंक दी । फूली 
और दूली के ब्याह के समय पडोसिनों ने मयनामती की माँग में सिंदूर 
डाल दिया था। मयनामती के मना करने पर कहा था, “अच्छा नहीं 
लगता । यह एक नियम है आदि-आदि ।” रानी ने भी डॉट लगाई थी, 
“रोज़ की तरह आज भी झनक-पटक मत करो, बेटी ! ” 

ममनामती ने वालो वो खोलकर सिर के एक झटके से फैला दिया 
और आंचल के कोने से माँग का सिंदूर पोंछ डाला, फिर बाप से बोली--- 
“रुपये कहाँ रखे हैं ? निकालकर दो |” ) 

इसके बाद मुस्टंड युवक से बोली-- “यह आदमी अगर फिर कभी 
आप लोगों के घर जाय तो टाँग तोड़ दी जियेगा ।/ 

सब चुपचाप एक-दूसरे का मुंह देखने लगे॥ पकौडी बेचने वाले बूढे 
ने एक समय की अपनी बालिका वधू को ब्याह के वाद पहली दफा देखा | 
आहा ! वया सुदर रूप है ! भरपूर जदानी-! हाय, ऐसी औरत मेरे भाग्य 
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दनदनात के बीच से 
के समाष्त डआ। मोपना और 
मती को ६ रहे थे, 


निकल 
उस प्रशक्षा के 
मे (दि-- व्यक्त दीदी को लेकर री चल 
सेकता। क्र रे! क्या तरह हुफरती हैं। प हे 
बचाने क 


गई । 
भाव 


इस परह 
सयना: 


लानत-मलामत करके दर छोड़ा । हि 

रानी कॉँपते-कॉपते उठी और घर के अंदर जाकर आँख मूंदकर ज्षमीन 
पर लेट गई | जीवन मे पहली बार उसके भीतर सव कुछ चूर-चूर हो रहा , 
है । पता नही कोन जैसे कलेजें पर हथौड़ा चला रहा है। मयनामती का 
घर-वर ! यही उसका नमूना है ? वाप होकर उन्होने यह काम किया ? 

सुबुद्धि ने समझा, चलो आज के लिए यह विपत्ति टली | घर के अंदर 
आकर उसने कहा--“झरा एक दप चाय बनाना । गला एकदम सूख कर 
काँटा हो रहा है ।” 

रानी चुपचाप जहाँ की तहाँ पड़ी रही, हिंली तक मही । 

“क्या हुआ ? *“भयना की माँ २”! 

“परे नहीं तुम ? मरो--मरो ।"/ 

“क्या कहा ? ” 

“जहर खाकर मरो, जहर न मिले तो रेल के पहिये के नीचे सो जाओ, 
या फाँसी लगा लो । तुम्हे जिंदा रहने का हक नही है।” 

#मयता की माँ"**तुम !! ! ” 

“म्रो-मरो। मयना ने तुम्हें ठीक पहचाना था। मैं ही पापिन हूँ ।” 

सुबुद्धि जैसे बौखला उठा। इतने दिनो के बाद अपनी सती-साध्वी 
पत्नी के मूंह से यह क्या सुन रहा है वह ! 

“तूने ऐसा किया"*'” काँपते गले से रानी बोली, “निकलो यहाँ से ।* 

सुबुद्धि रो पड़ा । रानी ने गहरी साँस ली और उठकर घड़े से पानी: 
लेकर भरपेट पिया । फिर ज॑से हवा से बोली---“मैं काम करने जा रही 
हूँ । लौटकर अगर तुम्हें घर मे पा गयी तो देखना कया करती हूँ। 

ढुंढ़-दाँद़कर जो भी दो-चार रुपये और खुदरा पैसे मिले उसने आँचल' 
मे वाँध लिये । इस घर में सबसे मुल्यवान चीज़ है मयनामती का बक्सा। 
घर की दो-चार बहुमुल्य चीजें और मयना के बचाये हुए दस-बीस रुपये 

उसी मे रखे जाते हैं। 

अवाक्‌ सुवुद्धि ने सामने से मयनामती का बक्सा लेकर बाहर जाते 
हुए रानी की देखकर पूछा--“व्या*"“खाना नही बनेगा ? * 

“जहर खा लो 
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रावी का मन मयनामती के लिए आकुल-व्याकुल हो रहा है। मालिके 
के घर में नहाकर वह दालात में पडी हुई थी । मालकिन ने महातुभूति 
दिखाकर रानी के पेट वा सब हाल जात लिया । फिर बोली--“बुप्त हो 
जो उस्ते बर्दाश्त कर रही हो । उसे बाहुर करी और माँ-बेटी आराम से 
रही । तुमको पाँच घर में खटने की क्या जरूरत है ? मेरे यहाँ ही दिन-भर 
पड़ी रही ।! 
“मना में पुछूंगी ।” 
ण्यह ब्याह दो ब्याह है ही नहीं। हमारा भतीजा वकील है। वह 
कहता है ऐसा ब्याह गैर-कानूनी होता है ।” 
“माँ, मैं मयता का ब्याह करना चाहती हूँ ।7 
“जुछर करो, तुम्हारी लड़की की कोई बदनामी भी नहीं है ।” 
बहनों का ब्याह अभी पिछले दिनों करवाया है। आप लोगो की 
दया और सहायता से उस विपत्ति से छुटकारा मिला ।/ 
“मेरा मन बहुत बड़ा है। कोई दया की भिक्षा माँगा है तो ना गही' 
कर पाती हूँ ।” मालकिन बड़े गर्व से कहती हैं । 
रानी बहुत दिनो से उतके घर काम करती आ रही है। राती के भरोसे 
अपना घर-बार छोड़कर मालकिन में तारकेश्बर और कलकतते की कई 
यार दौड़ लगायी है। सतरह सालों में रानी की तनस्वाह वीस रुपये महीने 
सक पहुँच गई है। फूली और दूली के ब्याह में मालकिन ने पूरे सौ रुपये 
दिये थे । बोली थी --/“नही, नही, तुमको लेना ही होगा। मेरी पतोह़ का 
चार हार का तेकनेस सो गया था, तुम्ही ने दूँढकर दिगस्ला था । चार पैसे 
का इनाम भी नहीं लिया था! वह घटता क्‍या मैं भूल सकती हूँ” 
रानी के संतोषी स्वभाव के और भी कई धरमाण इस सतरह बर्यों मे 
मालकिन को मिल चुके हैं, फिर भी सौ रुपये से उ्यादा उन्होंने नही दिया । 
इससे उयादा देने की बात भी दिमाग में नहीं आयी । और उस सचुच्छ 
सहागता को वे अपने बड़प्पत का परिचय मान रही हैं। 
“आज खाना यही सा लो 
थोड़ा सो लेती हूँ ।” 
“पहले दो कौर ख लो, फिर सोओ । और हाँ, पीतल के चारो परे 
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आज माँजती जाना । इमली माँग लेना ।” 
रानी ते मालकिम की बात मान ली। मयना की वात सोचते-सोचते, 
अपने सडे-गले जीवन के बारे में सोचते-सो चते मालकित द्वारा दिये गये 
भात की निगलती रही और उसके आंसू सामने की थाली में चूते रहे। 
उधर मयना घर से निकलकर जिधर सींग समाया उधर ही चल 
पड़ी । चलते-चलते शहर के पूरब की ओर निकल गई । वह अकेले में- बैठना 
चाहती थी। आदमी की परछाईं से भी वह दूर भाग जाना चाहती थी। 

“दीदी, ओ दीदी,” पीछे से आवाज आयी और एक पल बाद फूली 
का दूल्हा रिवशा लिये उसके बगल में आ खड़ा हुआ और बोला---“बात 
वया है ?” 

"कैसी वात ? ” 

“सुना है तुम लोगों के घर खूब झमेला हुआ है ? फूली ने कहा जाकर 
पत्ता कर आओ । वहाँ गया तो देखा ससुर जी अकेले सोये पड़े हैं। मुझे 
देखकर फूट-फूट कर रोने लगे ।” 

“क्या आज रिक्शा लेकर नही निकले थे ?” 

“'मिकला था । सेरे स्कूलों के ट्रिप पूरे करके इसी समय एक बार , 
घर लौटता हूँ । फूली भी अपने काम से लोटती है। दोनों बैठकर एक कप " 
चाय पीते हैं |" 

“बाबा को पैसे-वैसे तो नही दिये ? देखो, भूलकर भी यह काम मत 
करता ।/ 

“नही, नही, वरन्‌ ससुरजी ने ही मुझसे कहा--'वाबू, ज़रा जाकर 
अपनी बड़ी दीदी को खोजो । मुझे तो लगता है कि वह आत्महत्या करने 
गई है ।' तभी से तुम्हें ढूँढ़ रहा हैं । कोई कहता इधर गयी, कोई कहता 
उधर ययी । अंत मे यहाँ मिली, मेरी किस्मत अच्छी थी। आओ, रिक्धे मे 
बैठो हे 

"कहाँ ले जाओगे ?” - 

“चलो न, इस गरीब के घर प्र ही एक बेला रुक जाओ। 

“तुम्हारे घर ? इन कपड़ो में 2” 

“चलो न, दीदी 7 * 
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अदीक है! चलो।” 
मयनामत्ती रिक्‍्शे पर बैठ जाती है । थोड़ी देर के बाद झुककर कहती 
है---“अरे रजत । जरा मिठाई को दुकान पर रोक लेना ( 

“मेरे साथ कोई दिखावा करने की ज़रूरत नही है।” 

“अरे ! तुम्हारे काका लोग भी तो हैं?” 

“रहने दो, तुम तो मेरे घर जा रही हो ।/ 

“फूली तुम्हारी अच्छी तरह देखभाल करती है त १” 

ण्जी हाँ।7 

काका की ज़मीन के एक कोने से एक छोटी-सी घास-फूस की झोपड़ी 
है, जिसमें फूली रहती है । फमरे की दीवार पर एक देवता को तसबवीर, 
एक आईता और प्लास्टिक को फूलदानी में प्लास्टिक के ही फूल लगाये गये 
थे। एक चौकी थी जिस पर साफ-सुयरी चादर पड़ी हुई थी और भौकी 
के ही नीचे वर्तत-भाडे सहैजकर रखे हुए ये 

दीदी का हाथ पकड़कर फूली ते चौकी पर बेठाया । 

रजत ने कहा--"रोज् 'दोदी, दीदी' कर रही थी लो, ला दिया न 
तुम्हारी दीदी को ! ” 

भँखों में उमड़ते आँसुओ को जबरदस्ती पीछे ठेलती हुई फूली ने 
खेंसारकर रंधे गले को साफ करते हुए कहा---/“चाय बना रही है, पीकर 
छरा दुकान तक हो आओ ४! 

"फूली, कुछ मेंगाने की जरूरत नही है ।/ 

“तुम चुप रहो, दीदी ।” 

"बेकार में खर्चा होगा । 

“कहा न, तुम चुपचाप बैंठो । आज अगर वह कांड न होता तो तुम्हारे 
साथ मुलाकात भी न होती । ब्याह कराके ही तुम जैसे हम लोगो को भूल 
गयी । एक बार आयी तक नही ।/ 

“लू तो जावती है सब बात ॥7 

“जानती तो हैं । घिर्फ यह नहीं जानती कि हमने कौल-सा पाप किया 
है कि हमारे लिए तुम्हें इतना दुख उठाना पड़ रहा है ।/ 

॥अच्टा जा, चाय दना । 
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“एक दिन दूली आयी थी, तुम्हारे लिए खूब रो रही थी ।” ” 

“दूली से मुलाकात होती है ?” 

“दोनों एक साथ ही काम पर जाते हैं ।” 

फिर एक पल रककर फूली ने कहा--“अगले दो महीने में तुम्हारे 
बहनोई अपना रिवशा कर लेगे।” हु 

“क्या बेक से पैसे ले रहे हैं?” 

“हाँ, उनके मालिक उसका इंतज्ञाम कर रहे है। पहले तो रिक्शा 
मालिक के नाम बंधक रहेगा। पैसे घुका देते पर अपना हो जायेगा।” 

“सूद लेगा ?” 

“कह तो रहा है, नहीं लेगा ।” 

“देख । बाबू लोगो का कोई विश्वास नही है।” 

फूली को देखकर लगता है वह खूब सुखी है। शायद दूली के दिन भी 
ऐसे ही कट रहे हों । मयनामती सोचती है इन लोगों का जीवन एक ढंग 
का है और मेरा एकदम दूसरे ढंग का। मेरी छाया पड़ने से भलाई के बदले 
इनकी बुराई ही होगी ! 

फूली दीदी को चाय देती है और साथ में मुरमुरे। रजत अंडे लाता 
है । कहता है--"प्याज़् और हरी मिर्च डालकर बडिया-सा बना दे। मैं 
अभी घूमकर आता हूँ ! समझ गयी न 7” 

“हाँ, समझ गयी ।” 

फूली का जनता स्टोव एक बार फिर गडगड़ाने लगा । 

फूली के उस छोटे-से झोपड़े मे, आँगन मे खड़े नीम के पैड की डोलियों 
में सरसराती हवा मे, और उस किनारे की बडी नाली से निकलतो वददू में 
अजीब-सी शांति थी। मबनामती ने सोचा, उसकी माँ को इतना भी नसीव 
नही हुआ । थोड़ी देर मे मयनामती उसी चौकी पर पडकर सो रहती है । 
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“लायगे वया ?" 

“मियालदह से आलू और प्याज़ खरीदकर लाऊँगी, यही पर बैठकर 
बेचूंगी ।” 

“यह काम हमसे होगा ? ” 

“फ करूँग्री, तुम घर में रहता ।” 

“अच्छा बैद, तेरे बालो में तेल डाल दूं 

लडकी के बालो में अंगुलियाँ फिराकर उनका जट छुड़ाते-छुडाते 
रानी ने कहा--''मयना ! ”! 

'ब्या 2! 

“मेरी एक बात मानेगी 2?” 

जया 2! 

“तू ब्याह कर ले ।” 

“माँ, फिर ब्याह ? ” 

“बेटी, वह तो ब्याह नही था ।"! 

“नही माँ, वह बात मैं सोच भी नहीं पाती । पचौस-छम्बीस की हो 
गयी, अब किसलिए वह सब ?” 

“तू एक वार हू कर दे । दूली का दूल्हा कहता है तेरे लिए वर ढूँढ 
देगा। ब्याह करेगी तो तेरा भी एक संसार होगा ।” 

“तुम्हारे संसार ने तुम्हें कितना सुख दिया है ? 

“बेटी, बया सभी की किस्मत एक जैसी होती है ? तेरी बहनें कितनी 
सुखी हैं ! ” 

“नही माँ, छोडो वह सब ।” 

अच्छा, एक बात वत्ता, मयता ! तू इधर-उधर इतना आती-जाती 
है, वया तेरा मन किसी मरद पर नही गया ? ऐसा भी तो होता है ? ” 

“माँ, आदमी तो रोज ही देखती हूँ मगर उनके साथ काम का रिश्ता 
है। काम खतम हुआ तो वे अपने रास्ते, मैं अपने रास्ते ।7 

“तेरी किस्मत और मेरी किस्मत जैसे एक ही कलम से लिखी हुई 
है।! 


] 
“अब कुछ भी अच्छा नही लगता ।” 
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हस्पताल में भी कुछ नहीं किया जा सका । कमजोर दीवाल जैसे 
पलस्तर नही पकड़ती, उसी तरह कमजोर शरीर को, जिसकी जीवनी- 
शवित समाप्त हो गयी हो, किसी भी चिकित्सा और किसी भी परीक्षा से 
फिर से जीवंत नही किया जा सकता कु 

“मयना, मेरे लिए पोस्ते का दाना तलकर ले आना। यहाँ जो खाने 
को देते हैं वह एकदम खाया नही जाता ।” 

“डाक्टर से पूछूगी ।” 

डावटर और नर्स कहते हैं-- “देना तो ठीक नही है, पर*"*अगर बहुत 
ज़िद करें तो '**आप खुद समझदार हैं।” 

मयना समझतो है। हु है 

तला हुआ पोस्ते का दाना, फूली का लाया हुआ बिस्कुट और दूली 
के लाये हुए संतरे--इनमें से कुछ भी नीमवेहोशी की हालत में पड़ी रानी 
को खिलाया नहीं जा सका। रानी के भूँह से जो अंतिम शब्द सुन पड़े वे 
थे--"हाँ, मालकिन, कलशी को इमली'से माँज दिया है । ४ 

दूसरे दिन रानी की मौत हो गयी । 

मयना ने माँ के मुंह भे आग दी । बाँस' के पत्ते की तरह हल्के रानी 
के शरीर को आग को समर्पित कर मयना ज़मीन में लोट-लोटकर रोयी । 
सभी लोग उसके दुख से दुखी थे। गोपेलो ने उसका हाथ पक्रड कर कहां 

“दीदी, तुम अपने को अकेली मत समझो । माँ चली गई तो कया, अभी 

भाई और बाप जिंदा है।” हु 

माँ की मौत ने मयना वो बहुत तोड़ दिया। पुराना जीवन, पुराना 
काम, मगर कुछ भी अच्छा नहीं लगता था उसे । 

एक दिन जब सुबुद्धि ने उससे कहा कि चल मयना, हम कोई और 
काम करें, तो वह्‌ चकित रह गयी। 

“क्या काम करेंगे ? ” 

“वावल के कारोबार में तो कुछ खास हो नही रहा है । रोज तू सूखा 
मुँह लेकर आ जातो है । 

मयनामंती सिर्फ़ अपने बाप को देखती रहती है। 

“युना है महाजन भी उधार देने मे हिचकते हैं और धंघा भी “बहुत 
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“देखती हैं अनाज ले गा सकती है य नही 2४ 
“ठीक है।” 
पुवृद्धि ने गहरी सांस कर कहा... “तू मेरे (६ 
भी होगा अपना पैट प्रल" सूँगा । तू अप 
फिर थोड़ी देर सोचकर बुद्धि ने कहा... 
धंधा सक्से भच्छा है |? 
“छिः ! कि: ।७ 


मु भी सड़क ३ 
व पर उस पैमय तो # बने गया बा । 
गियत रह हो. कहां । 
“कोशिश करते को घेरूर कु 


सुमने कुछ ? वर्यों यों ही ज़िदयी बर्बाद की ? अब जो अच्छी बातें तुम 
कर रहे हो, वह्‌ अगर माँ के ज़िंदा रहते ही करते, तो सुनकर माँ को 
कितनी शांति मिलती ?” 

“उसकी बात रहने दो ।”” 

“तो फिर अपनी ही बात करो)” 

“देखता हूँ, उस पार से रोज कितने ही लोग आते है । दिन-भर भीख 
माँगते हैं और शाम को वापिस चले जाते है । कुछ मिलता नही ती आते 
ही क्यो?” 

“रहने दो यह बेकार की बात ।7 

“भौर"*“उस आदमी को देखा।” 

“किसे 27 

“बहुत दिन पहले “वह जो आदमी एक दिन ट्रेन में मुँह से खून 
उगल रहा था” तेरे कहने से जिसे पुलिस वाला हस्पताल ले गया था । 
याद आया ? ! 

“अरे तो वंया वह मरा नही?” | 

"नही रे ! मरता तो लावारिस लाश होता और मुझे ज़रूर पता चल 
'जाता। बाग्ला देशी आदमी है, उसके वारिस यहाँ कहाँ ? ” ४ 

“तुम भी धन्य हो ! ” 

“क्यो ? क्‍यों ?” 

“हस्पताल में आदमी लावारित मर जायें तो तुम्हारे लिए आमदनी 
का रास्ता बन जाता है । हस्पताल के डोम के साथ मिलकर उसकी ठठरी 
तुम बेचते थे, मुझे तभी पता चल गया था | कैसे तुम्हारा दिल करता था, 
ऐसा काम करने को ? ” 

“अरे ! खरीदते थे, पाल बाबू । मुझे तो बस खबर इधर-उधर करनी 
होती थी | पाँच-दस रुपये कमा लेता था। छि' छि: करना हो तो पाल- 
बाबू को कर।” 

“वह व्यवस्था करता था ठठरियाँ बेचने की ? ” 

“हाँ, सभी जगह यही होता है । तुम लोगो का चाबल का आढवी 
आदाम से एक जगह बैठा है और जूते-लात खा रहे हो तुम लोग । बादू- 
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'मुझे क्या करना है उस न 
“कुछ नही । उससे जो बात हु 
कुछ सोचता 2९ 


मयनामती थाप की तरफ देख रही थी। माँ की मृत्यु ने इस आदमी 
को ज्ञोरदार आधात दिया है। मगर यह स्थिति सामयिक है । जो आदमी 
हमेशा अपने बारे मे मोचता आया है, उसके लिए ज्यादा दिन मानवीय 
भूमिका निभाना संभव नही है । अमानुप की भूमिका ही उसका स्थायी भाव 
है । उसी भूमिका में उसे द्ाति मिलती है । 
मयनामती के सूखे होठों पर एक फीकी हँसी उभरती है। उस हंसी 
में शायद थोड़ी करुणा भी मिली हुई थी। सुबुद्धि की ओर देखकर वह 
सोचती है-- यह आदमी नही जानता कि उसे देख-देखकर मयनामती के 
अदर से भी मानबोचित आशा-आकांक्षा समाप्त हो गई है । मयना कौन है ? 
उसकी शिक्षा-दीक्षा बया है ? सामान्य रूप से विश्वसनीय किसी रिवशा- 
बाले, मामूली दुकानदार या फेरीवाले के साथ ब्याह करके वह अपनी 
गृहस्थी घसा सकती है । 
मगर मयनामती ये सब बातें सोच भी नही पाती ॥ 
वह धीरे से कहती है--"वाबा, बाप और वेटी का संबंध तो खत्म 
होने वाला है नही | पर हम एकनदूसरे,की घिता करेंगे यह बात सोचना 
भी गलत होगा। तुप्त अपती चिता करो मैं अपनो करूंगी ।” 
सुबुद्धि ने गहरी सांत्त भरकर कहा--“ठीक है, जैसा तू कहेगी बसा 
ही करूँगा ।! 
बाप-बेटी कुछ दिनों के लिए एक-दुसरे के नजदीक आये थे, फिर 
दूर चले गये | मयी व्यवस्था एकदम साफ-सुथरी है। कोई किसी की 
हांडी में नही झाँकेगा | एक-दूसरे के बारे में सोच-विचार नही करेगा। 
सुबुद्धि ने जैसे-दैसे करके दालान का एक किनारा घेर लिया है । कही से 
एक चौड़ी बेंच भी ले आया है। 
फूली के घर जाकर सुबुद्धि ने अपनी भड़ास निकाली। 
- “उस हरामजादी ने हमेशा मेरे साथ झनत्रुता की है। आज कंसे मान 
जायेगी ?” पु 
“आने को राजी नहीं हुई 2” 
- “नही । पता नहीं क्‍या चाहती है ? मैंने भी कहा भाड़ मे जाओ | 
'क्या किया ?” 
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न्पवस्था कर ची। कैड्स परह के कक में रहेगा, 
टू इसका कोई ठिकाना नही । पह अपने ढंगसे रहेगी 
“दीदी भी वर्ड वाली है |» 
ही सब वोल-केल 
हैं कि उससे चहुतत 


। 7 ने जवाब दिया । 
“देखो, कितने दिन यह काम होता 
क्यो 2९ 


है ठुमसे । » 
“स्टेशन ता 


“माने जर्दा, मीठा मसाला या सादा २” 

प्ादा ।! 

“इलायची ? ” 

“दीजिए ।” 

आदमी ने पान ले लिया । फिर थोड़ा परे हटकर खडा हो गया। 
मयनामती अंदर-ही-अंदर आशकित हो उठी । पता नही क्या चाहता है ? 
खड़ा क्यों है ? 

यह ऐसा वक्‍त न था, जब मयना के परिचित लड़के आसपास हो । 

आदमी फिर मयना की तरफ बढ़ आया। 

०“वबया बात है ? ” 

“आप मुझे पहचान नही रही हैं शायद ? ” 

“नही ।”' 

“ट्रेन में घायल होकर पडा था । आपने दया करके '*'/” 

“ओह !” 

“मयना दीदी ! मामला वया है ? इसी समय उसका परिचित लडका 
पोना इधर आ नमिकला। दिव्य इस समय थोड़ा ऊपर उठा है। पोना को 
स्टेशन की शाति-रक्षा की जिम्मेदारी दी है दिव्य ने। वेंडर, हाकर, खुदरा 
विक्रेता, भिखारी, रेलवे कमंचारी, पाकेटमार, उचक्के--यही सब लोग 
साधारण यात्रियों को नियत्रित करते है और उन्हें नियंत्रित करते है पोना 
ओर उसके साथी । पोना अभी छोटी मछली है। रोह नही बन पाया है । 
पर लगा हुआ है । किसी भो घधे मे लगे रहना सबसे ज़रूरी चीज़ है । 

“कैसा मामला, भाई ?” 

“यह आदमी आपको परेशान तो नही कर रहा है ? ” 

“नही तो । बहुत पहले परिचय हुआ था । एकाएक पहचान वही 
पाई। 

* यह तो बांग्लादेशी पार्टी है । 

#होगा ।/ 

“कोई परेशानी हो तो बता दीजिएगा ।7 

#हच्छा । 
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चारो ओर घूमती फिरती । । 

पान खरीदने के बहाने थोडा-सा रुकना, दो-चार वा्तें करना--इसी 
तरह धीरे-धीरे उस आदमी के साथ मयना का परिचय बढता गया, एक- 
एक दिन करके, ज़रा-ज़रा। 

“सुनती हूँ उस पार से आने के लिए--पाससोर्टे, वीसा क्यावया 
ज़रूरी होता है ।” 

“कहाँ, कितने ही लोग रोज़ आदे-जाते हैं ।*” 

“पकडे नही जाते ? ” ३ ३ 

“उसका भी इंतजाम है। हर 

एक्कडने पर तो खूब पीटते हैं?” 7 | "७ 

“वह भी स्वीकार कर लेना होता है।” 

“कौन-कौन है घर में ? ” हु हु 

“अपना कहने लायक कोई नही है। खेती-बाड़ी भी नहीं है । जितवा 
काम है उससे कई गुना ज़्यादा मजदूर हैं। इसीलिए इस पार भीख माँगने 
आता हूँ ।” 

“पर सुनती हूँ दूध और मछली खूब होती है ?”” 

“वह तो इस पार भी है! क्‍या इस पार दूध और मछली नही 
मिलती ? जो खरीद सकता है खाता है । इस पार और उस पार एक 
बात है। चावल जितना महेंगा है, कपड़ा भी उतना ही महंगा है। गरीब 
आदमी बड़ा दुख उठा रहा है । 

“गाना गाने से भीख मिलती है ? ” 

“साथ में औरत हो चो सुबिधा होती है। मगर मेरे पास तो बहू 
सुविधा है नही ।/ ,. 

पता, नहीं क्या सोचता है छालेम | उनका घर मंदिया जिला के 
ताहेरपुर गाँव मे था। उसके वाप, ताऊ आदि क्यो छोड़कर उस पार चले 
गये धे--_इसका कारण छालेम नही जानता । हे 

- धइस पार से उस पार खरीद-फरोख्त का काम कैसा है? बहुतन्स 
लोग करते हैं ?”” 

“करते तो हैं। देखता भी हूँ । मगर हिम्मत नहीं होती । जिस काम 
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में अम्ेचा ही) वह मुझे पसंद नहीं।” * 
क्याबच्चों जेकी बाते करते हैं ?ऐचा 
नही है ?* 


उखड़ने लगी। निर्जन पथ में दीवारों पर लिखा जाने लगा--' 

--नजसल-रवीद्र और सुकांत की जयंती चाहिए । 

+युद्ध नही--शांति चाहिए । 

“ यात्रा-उत्सव चाहिए। 

-+-महानाम सकीतेन होना चाहिए । 

चाहने और पाने में हमेशा वहुत अंतर होता है। स्टेशन की आबो- 
हवा बहुत गरम हो गई | पीना और उसके साथी ज़रा कम गहरे जल मे 
तैरने चले गये । कई दिनो बाद पुलिस की गश्त शुरू हुईं। शहर जसे ठहरा 
हुआ था। रा 

ऐसी स्थिति मे मयनामती की समझ में नही आ रहा था कि बहू वया 
करे। इस शहर से रोटी जुटाना अब उसके लिए मुश्किल हो उठा था। 

इसीलिए जिस दिन छालेम से फिर उसकी भेंट हुई, उसने पूछा-; 
“मुझे साथ ले चलोगे ? ”? ४ 

“तुम भीख माँगोगी ? ” 

“यहाँ नही, शहर में ।” 

“पान का कारोबार 2?” 

“अब नही चला पा रही हूँ ।” 

“गाना गा सकती हो ? ” 

“नही, सीख लूँगी ।/” 

छात्नेम ने स्तेह से कहा--“गामा मैं ही गाऊँगा। साथ में तुम भी 
कभी-कभी सुर में सुर मिला देना। यह ज़िन्दगी भी तो तुम्हारी ही दी 
हुई है । तुम साथ में रहोगी तो हमारे लिए भी जीने का एक बहाना हो 
जायगा ।” हु 

“देखो ! ” $ 

मयनामती जानती है कि छालेम बया सपना देख रहा है। थोड़ा 
पैसा हाथ में हो जाय तो वह दो-चार लुंगी, गमछा, बनियान खरीदकर 
उस पार ले जाकर बेचेगा। ज़्यादा माल खरीदने भर को पूंजी नही है 
उसके पास और थोड़ा-बड़ा व्यवसाय करने के लिए दलालो, गुंडों और 
पुलिस को भी खिलाना पड़ता है। 
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सेभी पयादा उमर थी उसकी 
। मैं तीसरी थी। 


कभी 
“मोह ! |॥ 


“मेरे कप ने।! 


छात्रेप्न ने कई वार विस हिचाया, फ़िर थोड़ी देर 
ऐसा ही तो होता है ॥$ बाप ऐस 


ओ, स्टेशन र कोई झम्रेला 
“झमेला कौन करेगा 2९ 


करवायी 2९ 


वो नही होगा 


श्र 


रते है। अच्छा, 


पाद बोला-... हु 


# एक बात 


गे । दो बीवियां पहले ही घर 
गई हो नही पदुराब।० 
कसने ऐसी शादी 


सुबह की ट्रेन से सियालदह पहुँचती, थोड़ी देर मे छालेम आ जाता । 
उसके बाद शुरू होती उनकी गायत-यात्रा--यादवपुर, बालीपंज, - 
दुकुरिया । टीन का कटोरा वजाकर छालेम गाता और मयनामती आँचल 
पमारे उसके साथ चलती । 

शाम को पैसों का बेटवारा करके दीनों अपनी-अपनी ट्रेन पकड़ते। * 
मगनामती जल्दी घर पहुँच जाती । कुछ दिनो के बाद ही उन्होने अपने 
कपड़े ग्रेरए रंग मे रंगवा लिये । इस तरह कपड़े मैले भी कम होते थे और 
घुलाई की भी बचत होती थी। चार-पाँच रुपये रोज्ञ मयनामती के हाथ 
में होते थे । उसने देखा कि नये-नये अचलों में जाने से आमदनी प्यादा 
होती थी। कै 


तीन 


सुबुद्धि सब कुछ देख रहा था और जला जा रहा षा। इस लड़की की * 
कभी भी बुद्धि नही आगी। * 

इस मामले में गोपला ओर दीनू के साथ चर्चा, करके उसमें बहुत 
अपमानित होना पड़ा था । 

#अरे, सुना तुमने अपनी मयना दीदी के फारनामे ? 

“क्या किया उसने ?” दीनू ने पूछा । * 

“कैसी माँ की बेटी है, सव कुछ भूल-भालकर रोज कलकत्ता की 
दौड़ करती है। जानते हो वयों ? की 

गोपला आजकल बहुत बह्यादी हो गया है। सुदुद्धि को फूटी ओसों 
नहीं देखना चाहता ॥ 5 ड्‌ 

आप ही बनाइये न ॥” गोपला ने कहा । 

“सामदान या साम डुबा रही है ।”* 

वआाहर जाकर गाना गाती है, पैसे लेती है, इससे आपडे सातदान 
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बारे में उनमे कुछ कहने-सुनने का भी कोई रास्ता नहीं है। वे इधर 
आती ही नहीं | धर में अक्सर होती नहीं हैं, इसलिए हम भी नहीं 
जाते । 

ये सब बातें दुली के दूल्हा ने मयनामती को बतायी । सुनकर मयना- 
मती ने कहा - “भाई, अगर मेरे साथ संबंध रखने में तुम्हें कोई परेशानी _ 
होती हो तो मुझसे दुर ही रहो। मन माने तभी संबंध रखना ठीक होता 
है।! 

उसी रात भयना ने बाप को घर दवाया। 

“मेरे नाम से क्या अनाप-शनाप बक रहे हो तुम 7” 

“मैं ? तेरे नाम से ? ” * 

“हाँ, तुम | और कौन ? ” 

“दस तरह की बातें सुन रहा हूँ तेरे बारे में। तो पाँच पचों की 
बताना भी मेरी ही गलती है? तेरी जो मर्जी होगी करेगी और बाप 
होकर मैं कुछ बोल भी नही सकता।”” हि 

“उस दिन वह आदंभी गले में गमछा डालकर घुमा रहा था, मैंने 
सना किया, गलती की ।” ४ 

“्रयना | मैं तेरा दिया नही खाता कि जो मुंह में आये वही बकेगी 
और मैं सुनता रहूंगा।”* 

“हाँ, खाते तो नही हो, पर रहते तो मेरे ही धर में हो। मकान का 
किराया देते हो कभो ?” 

यह सुनते ही सुबुद्धि की आवाज्ञ नरम पड़ गयी--समग्र पर ब्याह 
न होने से तेरे दिमाग को कुछ हो गया है। ठीक है, बांग्ला देश का आदमी 
भुझे पसंद है न ? एक बार तू हाँ बोल दे, फिर देखना कैसे सजा के ले 
जाता हूँ।/ रु 

“जरूर ! मैं इधर हां कहें, उघर तुम दलाली का पँसा खाकर मुझे 
किसी के हाथ बेच डालो ।”” 

“नही, नहीं, कभी नही ।” हु 

“पिछले दिनों ठुम जिस तरह कसमसाते रहे हो, उसी से मैं समझ ' 
गयी थी कि तुम्हारा मतलब क्या है। वैसा नही हो पा रहा है इसीलिए तो 
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लड जिन्दा 








ही दीदी & प्रस् का धमकी 7 रुपनामती ने पृछधा-- ' झरे ' झबानरू 

#शाम पर बा रही पी. सोचा तुमसे मिच्तती कल , 
इसी मे ठो झद्ढा अचानक ' 
दीदी ! दादा कह रहे ये 

एड प्रथ मयमामठी एक्टक अपनी बहनों को देखती रही । फिर अशर 
उमड़ते हुए गुस्ते को रोइकर झात सदर में कहा---“सुम लो गे मुझे भरो रेश 
रही ही और बावा को भी देख रही हो । तुग्हारो शादी भी मैने हो शो । 
इसके दाद मो अगर तु लोगों को बावा की बात पर ही दिश्बास होता हो 
तो छसे + मुझसे कुछ पूछने की जरूरत नहों 

वन चेचवी यी ने ! 

/वड़ काम अड़ा नही ।**मैं जो कर रही हैं उसका अच्छा-ुरा मैं 
भोमूंदी, तु८ लोगों को सोचने की जरूरत नहीं है। झाओ, अपने-अपने 
काम पर छाओ 4 

रणत भी वहता है--'दीदी को जो अच्छा सगता है, करतो हैं । उन्हें 
करने दो, तुम्हें क्या परेशानी होती है ?! ४ 

४दावा ने कहा था इसलिए" 

#डो कहा था वह तो नबर दो को रूहानी है । असली कहानी मैं 
जानडा हूँ । तुम्हारा दाप इस बार तुम्हारी महन को मोटा पैसा लेकर बेचना 
चाहता है, इसीलिए उसकी वदनामी करके उसका भात बद कर रहा है। 











दैखना, अब वह तुम्हारी दीदी के पार्टनर को लोगो को भड़काकर पिटे- 
यायेगा ९! 

“अब क्या होगा ?” 

“मैं क्या जानूँ ? हों, एक बात जानता हूँ कि कभी मुसीबत पड़ने पर 
दस-पाँच रुपये की मदद तुम्हारी दीदी हो कर सकती हैं। तुम्हारे बाप ने 
को जीवन-भर पाँच पैसे का सिक्का भी हाथ पर नहीं रखा ।” 

मयनामती किसी को यह नहीं समझा सकती कि छालेम के साथ 
उसका संबंध पूर्णतया व्यावसायिक है । छात्रेम के सामने एक लक्ष्य है। 
किसी दिन उस पार वह अपना संसार वबस्चायेगा। एक गरीब आदमी का 
संसार होगा वह । मयनामती यह भी जानती है कि जिस दिन छालेम को 
अपने पवों के मीचे जमीन महसूस होगी, उसी दिन से वह इस पार नही 
आयेगा। 

सुबुद्धि कोई और बडा झमेला कर सकता है, मयनामती सोचती है। 
मिर्फ उसरी समझ में यह नहीं आता कि वह किस दिशा से चोट करेगा । 
वह जानती है कि जब तक उसका बाप जिंदा रहेगा, वह मयनामती के उठे 
हुए सिर को नीचा दिखाने की कोशिश करता रहेगा। 

क्यों ऐसा करेगा, यह बात मयनामत्ती नही जानती, मगर यह जानती 
है कि वह ऐसा जरूर करेगा। 

जिस आघात की संभावना थी वह ऊपर से आया 7 

बाहर से जो मस्तान फिर से वापस आ रहे थे उनके, साथ स्थानीय 
अस्तानों का समझौता हो गया था । इलाकों का बेंटवारा हो रहाथा। 
हमेशा ऐकशन ठीक नही होता। सभी चीजों का वक्‍त होता है । 

कुछ ऐक्शन किये गये थे और उनके करते का जो उद्देश्य था वह भी 

पूरा हुआ था। जो इन ऐक्सनो में मारे गये वे तो मारे ही गये । वे शहीद 
थे था समाजविरोधी इसको लेकर तक करने का कोई लाभ नहीं, क्‍योंकि 
कुछ ऐसी चीजें होती हैं जित पर वभी भी मतंक्‍य नहीं हो पाता। 

जैसे पाटू का मामला। निरतर वमबाज़ी करने के अवश्यंभावी 
चरिणाम के रूप में पादू का मुँह जला हुआ था, विरोधियों ने एक बार 

चाकू से उसका एक कान नीचे उतार दिया था, किसी ओर लड़ाई में 
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॥ ३ मर पल 


दुलाल तासा इस तरह 'टॉप' पर जा रहा है यह बात समझने में 
सुबुद्धि को कुछ देर लगी। मगर जब बात समझ में आ गई कि कौन बाघ 
'है|और कौन सिंह तो उसमे राम को पकडा। राम ने बाटूसिंह को और 
ाटूसिंह ने दुलाल तासा से एक दिन बात चलाई। 

“इधर पोखरा ही चोरी हो गया, भाई 7 ? 

“क्या हुआ 2” 

“उस पार से रोज ही लोग आते हैं, भीख-बीख माँगते हैं और चले 
जाते हैं।” 

“तो उससे हमें वया ? ”” 

“यह काम तो गैर-कानूनी है ।” 

“है तो, पर इसे बंद करना मुश्किल है ।” 

॥हमारी लड़कियों का व्यापार चल रहा है।”” 

+ देखिये, इस शहर मे लडकियो को बेचने का काम नही हो रहा है।” 

"इस शहर में भी हो रहा है ।” 

“कैसे 27 

“लड़की का बाप कहता है कि उसकी लड़की रोज एक बाग्लादेशी 
के साथ'*[”! 

“कौन लडकी ? कौन बाप ?”! 

“बाप गरीब है। लडकी हरामी है। उसका आदमी लेने आया तो 
“गई नही । एक झुड लड़को के साथ बहुत दिन घूमती-फिरती रही है । अब 
नया धंधा शुरू किया है।” 

“देखता हूँ ।*” 

“उस आदमी को हडका दीजिये ॥"” 

इस तरह मयनामती के अनजान में सारी व्यवस्था होती रही । कई 
दिन बाद ही एक शाम कपाली और मना को स्टेशन पर देखा गया। 
आजकल ये दुलाल तासा के दल मे हैं। अभी कुछ दिन पहले ये दिव्य के 
चमचे थे। अब सोचते हैं, चमचा ही होना है तो दुलाल चमचा होना अच्छा 
है | दिव्य के हाथ में क्या है। दुलाल का कहना है क्रि वह सवको खिला- 
'पिलाकर खायेगा । 
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कंप्रात्ी और मना ने मयनामती को सेक लिया | 
हमारे साथ बात करनी है 


क्या बात करनी है।। २९ 
कहा न, इधर चलन पा 
भयना स्थिति की गंभीरता को समझ गयी। भीहे टेढी किये से 
कदमों से वह उनके साय चल पड़ी । वे उत्ते ओवरब्विज के नीचे ले गये जहाँ 
चुलालन 
आपने मुझे बुलाया है ?” 
“हाँ, तुम्हारा काम सयनामती है 2” 
बह २4 


सुनो ! दुसरे परम और जाति के आदमी के साथ शहर जाकर 


है वह सरासर झूठा है!” 
प नेकही यह बा; 


मेरा बाप कैसा आदमी है शहर में जानते हैं 
आज बानिय देक छोड़े देता # यह सब वदमाशी नही चलेगी ।” 
“भीख माँगना भी *र-कानूनी है क्या 


के वाद कभी पुर्हूँ उस बादमी के माथ देखा तो रास्ते से 
सूँगा।” 


मंत्री पत्थर को 'बेरत की तरह स्तब्घ खडी रही । & लोग चले 
उत्त क्षण गा, 


7, वह एकदम अके: है, एकदम 
विपन्त ( दुनाल पौसा अगर उसे उठका ले जाय तो सह क्या कर सकती 
है? 

अगर वे छात्तेम करे मारें ? लिए हैं सब करना यान है 
डैन मे से या ब्लेटफार्म पर से वे उसे थी सकते है सब कुछ 

हाथ मे है 
जायेगी मयतामः ते, किससे गरेगी सकी बहनें, वहनोई, 

गोपला, दीनू इसमें से की) है जो उस्ते बचाने रफ़्त हो ? 

क्या करे वह ? कार छिल-मिन्द है। जायेगा ? 
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जीविका वा यह सहारा भी नला जायेगा ? 

धीरे-धीरे मबनामती घर आती है। दरवाजा बंद करनी है और 
भघेरे मे ही चुपचाप लेट जाती है । 

दूसरे दिन, दिन उगने के पहले ही मयनामती घर से निकलती है। 
दीनू को उसके घर से बुलाती है और उसका हाथ पकडकर कहती है-- 
“दीनू, मैं पहली गाडी से कलकत्ता जा रही हूँ । भाई, तेरे हाथ जोड़ती हूँ, 
छालेम अगर दिखे तो उससे कहना कि यह यहाँ मेरे पीछे न आये । नही 
तो, दुलाल तासा उसे भी मारेगा और मुझे भी उठवा लेगा । उसके आदमी 
पीछे लगे हुए हैं ।/” न 

“तुम क्या लौटोगी नही ? ” 

“पता नही दीनू ! इतने दिनो बाद यह अपमान भी होना था 
जानता है दुलाल से शिकायत किसने की ?”' 

“किसने ? 

“मेरे बाप ने । तू छालेम को बता देना, नही तो बेचारा झूठमूठ मेरे 
कारण मारा जायेगा ।/ 

॥तुम बया करोगी ?” 

“पता नही, देखूँगी क्या कर सकती हूँ ।” 

खूब सबेरे मयनामती ट्रेन पकड लेती है! सियालदह स्टेशन पर बैठी 
रहती है। एक के बाद एक रेलगाड़ियाँ आ रही हैं पर छालेम का कहीं 
पता नही । 

जब वह करीब-करीब निराश हो गयी थी, उसने छालेम को लेंगड़ाते 
हुए आते देखा | माथा सूजा हुआ था और कपड़े फटे हुए । 

“दीनू*'दीनू ने कुछ कहा नही तुम से ?” 

“कहा था। मुझे हस्तपाल ले चल सकती हो ? ” 

“कैसे लगी चोट ?” 

“पैर में नही । इस बार भी पेट मे मारा है ।” 

“पेट में ?” 

“दीनू बया करेगा ? दो लोगों ने मुझे ट्रेन से खीच लिया और**“वाप 
रे! बया मार और क्या घमकी ! ” 
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यज्हा 2९ 
हे 


है... स्कनूदी मार अप ५ 
रत हूं राह २३. + चर सदा है हुस्हें दृमताऊर के ना 
मृस्ककि & के कस दो जान ने खदम र> देंदे ।! 
५ गकर के खम्पू . "रे चैंदारुर मयनामतरी उसे हस्पतास से 
जज वरना इरर बेड दया और वोची, “दद्ाई कटर 
हे प्रकट ३७७.. .. पठ गयी और वानी, दूद्राई टावट 
दाता बरस छू. पी-“इस बार की 
जमे डिनाझ है गस्क पर ७... लिख देंठा है । दवा सदीदकर समता 
चार छत पट है हैं->“चनो, प्रा में से चलते हैं। थीशी देर 
रोलेके 0072 ड्ै डेरा ह छःदेस वास के पा वक नहीं जा पाया है। 
है, हमे सेट जाता है। मथना उसके बाग बैठी 


भद्लर 
रे बाद छान १ 
विवि हम कैेदा हैं? «चार नम्बर में हमारा एक परि- 


/ पड वह चने 
“कंग्री दी पद चचचे हैँ ।7 





हि > गहियो ही।!! 
है। जफेहा मे हमें कौन वचादेगा ? और घर में मेय वाप रहता 


न्क्क वेवायेदा 2?” 

ञ ं भै तो तुम्हे प्यार है 72 

हे) :.... हें प्यार है ? 
कक मी खेर, छोड़ी” 


केज झयो + टै 7 दर पु 
पाप | हों के अपनी आँखें दककर छातेम काफ़ी दर तक पद्म नहें 
* रहे; फिर गहरी साँस खींचकर बोला--“बतर, हारा 
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लाइन में कही चले जायें।” 

भ्य्हाँ 

“कही भी ।” 

“मेरे साथ ? ” 

“मेरे कारण ही तो इतना हुआ। अब अगर मैं तुम्हें छोड़र भाग 
जाऊँ तो वह क्‍या अन्याय नहीं होगा ? ” 

उत्तर में मयना कुछ नहीं कहती । उसका मन कहता है--ठीक है, 
यही अच्छा है। 

दोनों ही किसी वडी उपलब्धि के एहसास से चुप है * उन्हें अपनी 
बाँहों में समेटे कलकत्ता की शाम तेज़ी से अधेरे की चादर लपेट रही है। 
शायद वे समझ नहीं पा रहे हैं कि अभी अभी उन्होने निपेध के एक 


सीमांत को साथ-प्ताथ पार किया है । 
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ऋ्रधेरे की संतान 


पूजा को तीन महीने बाकी हैं । शहर के रवीद्र-भवन मे जिस समय “श्रायन 
तुम' चल रहा है, उस समय वर्षा का भरोसा न पाकर लोग पोखरे मे से 
चानी लेते के लिए रहूट चला रहे हैं। चावल का दाम चार रुपये की सीमा 
लाघकर रोज प्रमोशन पा रहा है। उसी प्रकार, मेघविहीन श्रावत शाम 
को शहर में हवा के झकोरे खिलाता है। गंगा के जल में हिलसा मछली 
पकड़ने वाली नौकाएँ अगल-बगल भीड़ लगाकर डोल रही हैं । फरवका 
चाँध ने गंगा का रूप वदल दिया है । अब वह नद-नदी नहीं लगती, बल्कि 
हमेशा एक बड़ी नहर जैसी लृगती है । 

नावो के बीच से ऐसा दीख रहा है कि कोई पानी की सतह के नीचे 
खडा होकर अपने दोनों हाथ धतह़ के ऊपर उठाये है । 

समय ऐसा नहीं है कि मात लिया जाय कि जल-देवता पानी मे से 
हाथ ऊपर उठाकर खडे है । सच बात तो यह है कि आजकल बहुत-से लोग 
दूसरों की सतान को गंगा में विसजित कर जाते है। शहर के पश्चिम में 
बार गंगा बहती हो तो क्या लड़के लाश फ्रैंकने पद्मा नदी जायेंगे *ै 

ऊपर डठे दोनों हाथो को खीचकर किनारे ले आया जाय या नही 
इस बारे में थोड़ी बातचीत चलती है। अत में मनोहर कहता है --''आज- 
कल का जमाना दूसरी तरह का है । मुझसे पूछा तो कहुँगा कि अगर 
'पिल्ली भी नदी में डृव रही हो, तो पुलिस को गवाही में रखकर ही उसे 
चाहर निकालना चाहिए । इसे बाहर निकालने में हम लोग मुसीद्रत में फेस 
जाएँगे ।/ 

हम निकालेंगे ही क्यों ?!* 

सआजकल पास में ही पुलिस की मुमटी बैंठायी गई है । कोई जाकर 
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कह आओ ।7 

“काम के समय अशुभ देखने को मिला।” 

“तुमसे किसने कहा बोलने वो ?” 

“अशुभ नही है क्‍या ?” 

“पहले देखो किसकी है।” 

“अगर मघु की हो तो मैं पूजा चढाऊँगा ।” 

“हाँ, तू पूजा जरूर चढायेगा । तुझे अकल कब आयेगी ? ” 

“बयों, क्यो ? ”' 

“म्रधु के कारनामो से पहले ही हम मर रहे हैं) भव अगर उसकी 
लाझ हमारी नावों के पास मिले तो सभी कहेंगे, हमने हो उसे मारा है। 
समझे कि नही ? ” 

पुलिस-गुमटी से कई सिपाही आ गये। अब लाश को बाहर निकालने 
की समस्या है। समाचार मिलते ही थाने से छोटे दारोगा आ गये । 

“किसकी लाश है ? ” उन्होने पूछा । हि 

“अभी निकाली नही गई है।” 

“क्यों ? क्यों मही निकाली गई ?” 

“बाबू, हम लोग नही निवालेंगे।” 

“वयों ? क्‍या तुम्हारी जात चली जायेगी ? ” 

“क्या कहते हैं बाबू ? यह चात नही है ! हम झमेले में नहीं पड़ना 
चाहते । पत्ता नही किसके दल का है--कालू के या पिराज के ? बाद में 
मार खायेंगे हम ।” 

“पुलिस में जब नौकरी की है * ”” 

“नही सर, हमसे नही होगा।”” 

४ ईश्वर कहाँ है ? ईश्वर [” 

“लगता है अपनी कोठरी में है।” 

“ठौक है, उसे कोई जाकर बुला लाओ |” 

ईश्वर उसका नाम है और रिहाइश गया का किनारा। किसी जमाने 
में उसके पुरखे पटना से आये ये। ईश्वर और पटना दोनों को जोड़कर 
जिस आदमी ने उसे ईश्वर पाटनी का नाम दिया था, वह अगर ज़िंदा 
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पह सांत्वना क्षणिक थी, क्योंकि पड़ोसियों की कृपा से होना और टूनी 
जाने गये थे कि विना मां के हो गये हैं । 

इसके बाद सूर्य चातू चत्त बे । ऐसा लड़का जिसे देखते ही प्यार 
करने की इच्छा होती थी उस्ते जेलखाने दे. अंदर गोली से क्यो मार दिया 
गया ? ओह ! गंगा के किनारे उस दिन कितनी चिताएँ जल रही थी ! 
जवान-जहान लड़का जैसे पत्थर के एक टुकड़े की तरह भेधेरे भें मिस 
भर खो गया। 

टूनी, टूनो, इनटुनी। ससुरात्ष से नहर प्ें काप के पास आयो भी। 
दीपा टाकीज् में सिनेमा देसने गयी थी, तो लोटी ही नही । 

पहले टूनी गायब हुई, फिर उसे खोजने गया दोना तो वह भी नहीं 
सौदा । हितने दिन हो झग्े । बाज लोगों के कस, पुलिस के वास घृम-पूम 


शराब पीकर श्वसुर के पास आकर रोना और पदता--*तुम्दारी बेटी 
अब नही मिलेगी । तुम्हारे बत्ती करे कैसे पाजूँ मैं ? सन्द इतने छोटे बच्चे 
को सकता 
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ईइवर मन ही मन खीझता है--नही मिलेगी तो म मिले । तुम्हें जो 
करना है करो। दूसरी शादी करनी है तो करो न ! चलाओ रिक्शा और 
मरो। सरकार हस्पताल में स्वास्थ्य-केंद्र खोलती है ।स्वास्थ्य-कंद्र के लिए 
दवाइयां आती हैं, सदर मे और सदर से इधर-उधर राम बाबू और श्याम 
वाबू की दुकानों में जाती हैं । तुम इस बहुत बड़ी मशीन के एक छोटे स्कू 
हो। 

आ रहा है, ठुम्हारा भी दुरा दिव आ रहा है। अच्छा दित भी था + 
मैंने देखा है टूनी के दरीर पर अच्छे कपड़े और उसके हाथों में चाँदी के 
फड़े । भदया दुज पर टोना को अच्छा कपडा दिया था। तुम कह रहे हो 
लडकी नही मिलेगी ? दूसरा ब्याह करने की साध है ! मिटा लो साध । 
यह सब सोचते हुए भी ईश्वर मुंह से कुछ नही कहता था । 

दामाद के लिए दरी विछा देता था और खुद ज़मीन पर सोकर टोगा 
के बारे मे सोचता रहता था । 

टोना के बारे में वह बहुत सोचता है । रात-रात-भर बिना सीये उसके 
बारे में सोचता रहता है । कहाँ फंस गये मेरे बाप, किसके डर से घर नहीं 
आ रहे हो ? एक वार आ जाओ, तुम्हारे लिए मन वड़ा कचोटता है। तुमने 
कहा था, और किसी को मैं मा! अब नहीं कह पाऊँगा । ठुम अगर उससे 
ब्याह करोगे तो मैं उसे 'मयना की मौसी' कहकर पुकारूँगा । तुम्हारे इतना 
कहने पर मैं तुम्हारा मन भाप गया था और फिर भी ब्याह का नाम नहीं 
लिया मैंने । 

बेटे की बात सोचते-मोचते ईश्वर रात मे गंगातीर का प्रहरी वन 
जाता है। है, कौन आ रहा है ? गंगा मइया का रात का पहरेदार ईश्वर 
जाग रहा है। कोई नहीं आता । आवारा कुत्तो और आवारा लड़कियों 
के अलावा और कोई नही आता। हालाँकि लगता है उन्हें भी घर लोटते 
की जल्दी है। इसके अलावा रात मे गुडों और बदमाशों का चुपचाप तथा 
चीते की-सी चाल से चलना और ब्रिज के ऊपर से ट्रकों तथा राजिकालीन 
बसो का बीच-बीच में ग्रु़॒रना। ईश्वर एक दिन यह सब कुछ वद कर 


देगा। सब बंद पूरा बंद । 
चंद्र-सूर्य सब एक दिन ईश्वर के सामने घुटने टेकफर खडे होगे । सब 
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पहले की तरह कर दूंगा । गुंडई, लूटपाट, चुनाव के आगे-पीछे लाशें, खून 
की धारा, शहर में रोज की बमबाजी--मीटिगें, जुलूस, फंक्शन, मेला, 
चोरी-चोरी माल का चालान, हस्पतालो मे लूट का कारोवार-- सब पहले 
को तरह कर दूंगा । 
अगर टोना को लौटा दो । 
बरना सब बद रहेगा । तुम ईश्वर को पहचानते नहीं हो | अधनगरे 
और आधा पागल ईश्वर के लिए यह भारत-भूमि नहीं है । ईश्वर पढ़ना 
जानता है । रास्ते के दोनों ओर लगे सभी इश्तहारों को उसने पढ़कर 
देवा है। 
सब ईदवर के लिए ही है । 
इंइवर आधा नगा और आधा पागल क्यो रहता है ? यह बात तुम नही 
समझते हो ? ईश्वर तुम लोगी की पूंजी है। ईश्वर आधा नगा और आघा 
पागल है, इसीलिए इतना दंद-फंद कर पा रहे हो तुम, इतना पैसा खीच- 
कर ला रहे हो । 
ये सब बातें सूर्य उसको समझाता था । इस जीवन में कुछ भी समाप्त 
नही होता। सव लौट-लौटकर वापस आता है | तेरह-चौदह वर्ष पहले 
सूर्य उसे जो बातें बताता था, वे बीज की तरह उसकी छाती में पडे थे। 
इतमे दिनो बाद ईश्वर के मन में वे बीज धान के बड़े-बड़े पोधे हो रहे 
हैं। 
वे सारी बातें लोट-लौटकर आ रही हैं। ऐसी रात मे वे बातें ज॑से 
ईश्वर को दूँढ़ती हुई वापस उसके कमरे में आ जाती हैं। टोना और दूनी 
के गायव हो जाने के बाद वादू लोगों के दरवाज़ों पर, थाने मे, इनके- 
उनके चौखट पर अपना सिर पटक-पटककर ईश्वर मये मिरे से इन सभी 
को पहचान रहा है। ऐसे मे वे सारी बातें उसके मन में फिर वापस आ 
रहो हैं । 
ऐसी रात में जब हवा मनुष्य और सूअरों के मल-मूत्र से भारी हो 
रही थी और घुड के झुड मच्छर भनभन करते उमर पर टूट रहे थे। ऐमी 
रात में *। 
सूये बाबू को बाते । 
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सूर्य बाबू के कागज़-पत्र और उनकी किताबें बहुत दिनोँ तक 
सेभालकर रखे रहा ईश्वर ! घर के भीतर छप्पर बी फूस हटाकर 
सिलोकिन के पैकेट में मोहकर रखा था उसने। ऊपर-नीचे से फस को 
बराबर कर दिया था । 

कई वर्ष पहले जब एक सर्वनाझी बाढ़ आयी थी तो ईश्वर जैसे 
कितने लोगों के घर गगा मइया के पेट मे समा गये थे । उसी घर के साथ 
सूर्य धाबू के कागज-पत्र और टोना की माँ की तसवीर सब चले गये । 

जाय, सब कुछ चला जाय। सिर्फ टोना वापस आ जाय । कितने ही 
लोग कितनी तरह की बातें करते है, पर मन नही मानता | माँ गंगा हो ! 
कितने वर्ष पहले नवायों के अमल में हम यहाँ आये थे । सुना था, उन 
दिनो कासिम बाज़ार, सँदा वाज़ार, खागरा में खूब भीड़भाड़ थी । 

आजकल कंसे ब्रह्मपुर फंल रहा है | फैलो, जितना मर्जी फँैलो। 
उस पार मानकरा तक पाँव फँला लो । घान के खेत निगलो, कोठी उगलो, 
मगर टोना की वापस दे दो । ईश्वर के लिए रातें उत्सवमयी होती हैं । 
उस समय केवल बह होता है । टोना के लिए उसकी व्याकुलता होती है 
और माँ गगा होती है। उसकी रात सात बजे से ही धुरू होती है। 

ईइवर के पास आते-आते सिपाहियों को साढ़े सात बज जाते हैं, 
क्योकि नाव के पास काफी भीड़भाड़ होती है। इसी बीच पता नहीं 
किसने अफवाह फैला दी थी कि जल से एक देवता निकले हैं जिनके तीन 
हाथ है । 
छोटे दारोगा और पब्लिक के बीच काफी देर तक तक॑-वितर्क चलता 
है। इसके बाद एक साथ कई टाँचों की रोशनियाँ पानी मे फेंकी जाती हैं, 
तो सचमुच तीन हाथ दिखाई पड़ते हैं। 

छोटे दारोगा तत्न-मंत्र और भूतत्त्त में बहुत विश्वास रखते हैं। वे 
विज्ञान के स्नातक हैं। विज्ञान की शिक्षा लेने से अलौकिक में विश्वास 
करना ही पड़ता है। क्योकि विज्ञान के द्वारा बतंमान समय की व्याख्या 
करना असभव है। सभी जानते हैं कि किंग एक अपराधी है। जिसे पुलिस 
खोज रही है और वे भी खोज रहे हैं । जिसकी तसवीर उन्होने प्रचारित 
भी की है और सभी जानते हैं और वे खुद भी जानते हैं कि महीने में दो- 
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तर आ जाता है और सर्वशकितिमान रकी परह ६) समस्या 
का समाधान कर देता है। जल के कस रहता है, जल उप्तकी गहरी 
पहचान । मिट्ठी की दुनिया ही कार-क्रर उत्तकी दृष्टि को गरला कर 
जाती है 

के आजकल जल भी अपरिक्तित जैसा व्यवहार, 
जायी के के ईएवर के कह आा--होने के सब कुछ 
सब कुछ इतना 


कर रहा है। बाढ़ 
पैड-गलकर बेज-ब 
मगर ज्ाढ के 


5 डूब जाने की; 
जे कर रहा है (* 
मै मार जाई केक ने। टोन मे कह या-*क्यो 
चाप । कक जैसे पहले थे, अब भी हैं?! 
श्त्तो ऐम इतनी जछत-कूद क्यो कर रहे थे 2 « 
बह टोना / 
“तब, समझ: पूझकर जप रहो (० 
मे ने के लिए कह हे के है । वक-स्टेछ 
और में माल , डाना-उतारना /%भी किसे को हाय लग 
जाती है व). उसके कैरियर पर सब्जी की सेकसी कर पैब्जी बेचता 
।ताड़ के पत्तों का पता बना; / कभी-कभी बीड़ी बांधता है । 
गेंग। के डुबकी कोई चीज बाहर को कहे को 
जुगी से ६. हो है। उैस काम के सबसे इ९ है। बाढ़ के- 
बक्त रिल्) वालो के याकर कितने हैं। लोगो को चैरकर उसने 
पानी निकाचा है औ पर विदाऊ: स्थान पहुंचाया 
है 


गंगा मे अगर कोई नाव डूब जाती थी तो वह ईश्वर के लिए एक 
लड़ाई जैस्ती वात होती थी । लाखों व्यूजेक पानी प्रति घंटा कितने ही 
किलोमीटर की गति से वह रहा हो, उसमे कूदकर जल के ही एक जंतु की 
तरह ईश्वर जल की दुनिया मे से इंढकर सभी कुछ बाहर निकाल लाता 
है। रे 
मुर्दा पानी में से निकालने के लिए पुलिस उसी को दूँढती है । सभी 
की ओर ताककर वह पानी में उतर जाता है। कहता है--“जरा परे हटो, 
जगह करी । नाव वही रहने दो ॥7 

पानी मे उत्तकर वह नाव के नीचे घुस्तता है। फिर धक्का देकर 
भुर्दे को ऊपर उठाता है। किर मुंह ऊपर करके बोलता है--“दारोगा 
बाबू |” पु 

“बोलो, सुन रहा हूँ !” 

“दो दो मोक्क्तिल हैं ।” 

“बया कहा ? दो लाइं हैं ?” 

“जी, ताजा हैं ।/” 

“पकड़ पा रहे हो ?” 

“जी ।7 

“फिर क्‍या कर रहे हो ? ” 

“कुछ नही । अजीव-सा लग रहा है ।” 

ईशर जब दोनो लाशों को खीचकर किनारे लाता है तो सभी 
विस्मय से चीख पड़ते हैं । 

“नेताई !” 

#माल्य ! ” 

“और वह हाथ ? ” ध 

नेताई की कमर में एक हाथ रस्सी से बेंघा हुआ है । बमल से पूरा 
का पूरा बटा हाथ । ५. | 

सभी देखते हैं कि कुछ महीने पहले इस इलाके के जोह्य गब्यर मिद्द 
>>नेताई कमंकार और माल्य प्रधान इस समय गंगातट की हठा सा रहें 
हैं । छोटे दारोगा भी देसते हैं, फिर भी कहते हैं--“सीधा दृस्पताल 
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बिजली के यह खबर रो ओर फेच् जाती है। पाय-साथ 
पब्लिक को है कि अ: कालू के से लेक: जित्त इलाके 
पैक कमजज्ञी शुरू हो जायेगी | लाश करा ने के बाजी का 
गैशन-सा हो है। दल होगा तो इलाके बनेंगे और गे तो 
उन्हे बढाने की कोशिश भी होगी । 
न्यवस्था-दखल की लड़ाई। 
अलग-अलग ले और इलाके झेगे रखना है होगा । बम 
रहेगा तो फोड़ा भी जायेगा | क्योकि यही बन. । लोग क्यों 
से बेकारी, महंगाई, लोड-शेडिय, व्यापक हु को स्वीकार करके 
जीवन कविता / उसी तरह गुड्टे के इरैलाका-दखल और क्मवाजी को 
भी उन्होंने र्‌ है। गुछागदाः के साथ नियम-कानून के 
ध्वस्त होके गई नही है, यह के जा / जिस रानीपुर मे 
चारो ओर महीने खून औसतन हो जाते है, क्या वहाँ नियम- 
शत समाप्त हो. गया है 9 । सून होता है । पड़ते है। आदम 
होता इस जाते है; नोकर-का; काम कर रहे 
लोग अप गकरियों जा रहे ह। चोरी, डकती &)] गैर पेटमारी 
है रही 8 । ३ अलग्राशन, बेटी है, सम के पि का थ्राद्द 
और श्वास के में संतोष माँ 77-- सभी) डैछ एकसाथ चल 
4 
व जैसी ह्दै तंसी पी5 करनो चाहिए। 
फ़िर पाक लोग ला के साथ 


बेधरे ढक घखक्जऊ +.. 


पुलिस की गलती से हो रहा है। रास्ते मे कौन लड़का किस लड़की को 
छेड़ता है, बस क्‍यों टाइम पर नहीं चलती, सिनेमा की दीवार पर अइलील 
पोस्टर ययों लग्रे रहते हैं, जंगी सरकारी यूनियन करनेवाले पिउन के ऊपर 
गाय क्यो झपटती है--सभी कुछ जैसे पुलिस की ही गलती है । 

मगर विज्ञान हार जाता है तो पुलिस बया कर सकती है ? पुलिस 
को जितना बुरा कहना चाहें कह लें, छोटे दारोगा एकदम सज्जन व्यक्ति 
हैं । ईश्वर जब भी लाश निव्गलता है नदी मे से, तो वे उसे कुछ न कुछ 
देते हैं। 

ईश्वर उसकी बात नही सुन पाता । पत्तीना पोंछता रहता है। गंगा 
के जल में डूवकर ला्य निकाली है उसने । देह में हवा लग रही है, फिर 


भी उसे पसी ना छूट रहा है । हट 
मभाश्ियों में से एक पूछता है--““गमछा दूं 2” 
न्हूँ १7 
“गमछा दूँ ?/ 
“पामछा ! ? 


“गमछा लाया हूँ, देह पोछेंगे ?” 

"दो । उघर जाकर एक धार और नहा लेता हूँ। साबुन मिल जाता 
तो कितना अच्छा होता ।” 

“लो न | दे तो रहा हूँ ।” 

“नहीं, मैं अपने कमरे से लाऊँगा । 

ईश्वर चला जाता हैं। माझी कहता है---“उसने सोचा था--उसी 
के बेटे की लाश है । पसीना छूट गया |” 

“कौन ? टोना ? 

“और कौन ?” 

“अरे नही ! ” 

थाने में छोटे दारोगा और बड़े दारोगा खूब लंबे और कलाई पर 
अकित रिस्टवाच वाले हाथ की ओर देखते रह जाते हैं । 

“जियका हाथ है वह जिंदा नहीं रह सकता।” छोटे दारोगा 
गंभीरता से मंतब्य प्रकट करते हैं । 
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“किसने कहा ? ? 

"नही, अगर डाक्टरी मदद न मिले तो “*” 

“कुछ कहा नहीं जा सकता ।और इसी बात पर जश्न न मनाने 
लगियेगा।' 

ग्क्‍्यों?” 

“नही, जश्न न मताइयेगा अभी ।” 

पत्ता नही कोई जश्न मना रहा है या धमाकेदार प्रतिवाद जता रहा 
है, बयोकि भयानक आवाज के साथ शहर के पूर्व और दक्षिण अंचलों में 
बमबाज़ी शुरू ही जाती है । 

“लीजिये, मनाइये जइन ! ” 

इसी समय फोन बजने लगता है। 


दो 


यह शातिकामी शहर है। अंतर्राष्ट्रीय क्षेत्र में यह शहर युद्ध नही शांति 
चाहता है। इस बारे मे मीटिंग, जुलूस, सभा, प्रदर्शनी वर्गरह चलते 
रहते हैं, चलते रहेंगे। 

इस शहर की पुरानी बढ्रों, पेड़ों, वर्तमान निवासियों सभी ने शाति 
चाही थी, चाहते हैं ॥ फिर हाई-बे बनाने के लिए नगर के अभिभावको 
की मूर्खतापूर्ण बबंरता के कारण प्राचीन वृक्षों और वनस्पतियोी का संहार 
हुआ । समाधि के इंट-पत्थर चोरी हो गये। ऐतिहासिक इमारतों के 
कीमती पत्थर, सजावट और मूत्तियाँ ग्रायव होकर शहर के एक नेपध्य- 
बासी अर्थनीतिनियंता के झकाझके, फिर भी कुत्सित, मकान मे यहुँव मये। 

ओर मनुष्य का जीवन जल रहा है। 

पिछले कुछ वर्षों से इस जिला के आदमी ने समझना शुरू किया है 
कि वास्तव मे गुंडे उनके जीवन को नियंत्रित किये हुए हैं। यह गुढों की 
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इच्छा पर निर्भर है कि शाम को दवा खरीदकर आदमी अपने घर पहुंचेगा 
या नहीं! रे 
वे शांति से रहना चाहते थे, चाहते हैं! शाति की भी तरह-तरह की 
व्याख्याएँ है । 
उस रिकशावाले को, जिसके रिक्‍्शे के पीछे 'जय माँ लिखा हुआ था, 
इतनी जटिलता का ज्ञान न था; बमबाजी शुरू होते ही सनातन, बाबू 
के रिक्‍्शे को सही-सलामत उनके घर पर छोड़कर, अपने डेरे पर पहुंचने 
के लिए जोरों से पैंडिल मार रहा था। पर गंगा के पानी में प्राप्त नेताई' 
कर्मकार के कमर मे जी हाथ बेंधा हुआ पाया गया था, वही हाथ आज 
शहर को नचा रहा था। उस हाथ ने अपनी सेनाओं को बुला लिया था 
और रणभेरी बजा दी थी। 
जो व्यवित हाथ का समाचार मंठा को दे गया था वह भी रिक्शा- 
वाला है और सतातन की तरह ही किसी वाबू का रिक्शा चलाता है । 
उसके रिवशे के पीछे कोई नाम नही लिखा है । 
हाँफते हुए मदन एक पुराने दोततला मकान के सामने जा खडा होता 
है । रिवशञा बह यही छोड़ देगा । 
इस मकान के मालिक के सौंदयेबोध और रहमत मिस्त्री के हाथो 
की कला का परिचय दे रहा था मकान की ड्यौढ़ी पर बना सीमेंट जमा- 
कर बनाया गया सिंह । 
इस इमारत के जिन कमरों के सामने पहले के दिनो में दरबात और 
सतरी खडे रहते थे, अब उनमें दूसरे लोग आति-जाते हैं ॥ इसी तरह के 
एक कमरे में मंटा और उम्रकी सेना जोरदार वहस चला रहे थे | नेता 
शहर के बाहर है। ऐसे में क्या करना चाहिए। 
मदन दरवाज़े को पकड़कर खडा होता है। फिर हाँफते हुए कहता 
है--"गगा से*''नेतोई और माल्य की लाज्““पुलिस ने निकाली है**' 
और**'नेताई की कमर से बंधा एक समूचा कटा हुआ हाथ पामा गया 
है, जिसकी कलाई पर धडी का गोदना है” 
मदन रोने ही जा रहा था, कि वह हवा में झूलने लगा। हवा में 
झूलते हुए रोना मुश्किल है । मंटा उस्ते झुलाता हुआ कमरे में ले जाता हैं 
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और है जमीन पर खा करके पृछता है--.. 
मंटा का चेहरा मदन के चेहरे 
मछली की गंध 


क्या बोचा पूशट 
के एकदम है। उप शूँह से हिलया 
भा रही है।। गंगा हिलसा सछल्ी को जब कुकुरा 
उनकर उप्चके साय दवा? मंटा को प्रियि है। 
“कटा हुआ हाथ । कलाई पर घड़ी का गोदवा ।ह 
“डीक के देखा है ?? 
“जरूर। वार-बार कई टाच्रों की रोशनी उस पर ड़्रहीफके । खूब 
जजाता हो रहा था ७ 
“हाथ का चार 
“बोरा*- 'सूब लंबा ।० 
“चूतिया तो नही कक रहा है 7०» बबुन ने पछ | 
“कभी बनाया है 2» 


४ या समझे, बाबुन 2७ 
“दोनो ही तरो-कज्ञ ये। के पानी जे 
है।य भी पू ताज था।! 

शा जा पा 


बाहर आकर 
के उत्तरी 


मदन रिक्त ठेलते हुए पैदक ही उगा। शहर 
भाग में जाकर रिक्याः जमा करेगा फिर रैवी भाग मे 
पर जायेक | यह सब संभव मे तेगत | 
फ़िर गारी मदन ॥। 
मेटा को जिबर देने क देने जानता है। मे: का रिया 
जयर ही रहता है, इसलिए खबर देना उसकी भ. री है। इसके निए 
उसे कमी एक पैसा |) नही # + चहे ऐसा गर। > चाहता भी. 
नही। 
पर बह है! रह मैंवे-पश्कषिम, ञ्त्तर- 
देशिय सम जगह आठ और उस्तके परत्तिपकी पबरे कत् एाह्े 
इंतज्ञम रैसेते है 
>देन इस है गई उबर $ फैनस्वह्प ही भहर मे चमकाज युद्ध 
हो गई। वमबाजो परझ्ष पहने चुरू हुई । और वह्क़्ये रिक्त्णा 
ओधे 


बालों की तरह सवातन भी अपने रिव्शे को और खुद को सुरक्षित रखते 
हुए डेरे पर लौटने की भरपूर कोशिश कर रहा है । गहरी हताशा से वह 
सोचता है रिक्शा उठाने के तीन-चार घंटों के अंदर ही बमबाजी शुरू 
होने से रिक्शे का किराया भी नही उठा पाया कि कुरुक्षेत्र शुरू हो गया । 

संचारिणी स्टेशनर्स के बगल से एक गली उत्तर की ओर जाती है। 
प्रायः एक सी गज जाकर दो और गलियाँ उसमें मिलती हैं और मुरुय 
गली उत्तर की ओर चली जाती है | आश्चयंजनक बात है कि यह गली 
रानी मूदिनी के नाम से जानी जाती है। स्वर्गीया रानी मूदिनी इस इलाके 
की प्रतिष्ठित शराब-विक्रेता थी । जो वेचती थी उसी का पान करते-करते 
धह्‌ इतनी मोदी हो गई थी कि मरने के बाद उसका दाव ढोवैवालों के 
छक्के छूट गये थे। उनके कंधों का दर्द दो-ढाई वर्ष तक बना रहा और 
उस महान रमणी की याद दिलाता रहा और दर्द की याद को भुलाने के 
लिए वे आज भी शराब थी रहे हैं । 

नादू बाबू की मान्यता है कि यह उनके परिवार, रोजयार और 
स्वास्थ्य विसी के लिए भी अच्छा नही है। नादू बावू इसी गली मे रहते 
हैं और उनके अनुसार दुनिया की सभी समस्याएँ इसलिए समाप्त नहीं 
हो रही है कि “नेता जी आज नही हैं ।” 

राबियो को उन्होने वत्ता दिया है कि उनका क्तिना नुकसान ही 
रहा है। 

“आप नही समझेंगे।” 

/कितना पैता नष्ट होता है 

“रानी जो दगा दे गई।/! 

“काद्य ! नेता जी जिंदा होते ! ” 

इसी गली के तिकीने पर सनातन को घेरकर एक ऐसा दृश्य घटित 
हुआ, जो बंबई के नही में विसकी के किसी रवतावत फिल्‍मी दृश्य की तरह 
था। 
नादू बाबू दोवल्ला के अपने कमरे के बंद दरवाजे नेः छेद से सब देख 
रहे थे । 
हे सनातन के दोनों ओर की गलियों के भीतर से दो दल उसे लक्ष्य 
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करके बम मार रहे थे । भीषण शब्द, चारो ओर घुआँ। पुलिस भा रही 
है, पुलिस, पुलिस ! 

बम फेंककर दोनो ही पक्ष गायब । गली के तिकोने पर रिक्शा सहित 
सनातन दुकडे-दुकड़े । 

पूलिस आई तो वहाँ कोई नहीं था। मांस के टुकड़े और रिक्‍्शे के 
अंग-प्रत्यंग बिखरे हुए थे। एक सनातन अनेक मासपिडो में बिखर गया 
था सड़क पर । रिक्शे का एक पहिया घूमता जा रहा था। पुलिस तीनों 
गलियों में दोड पड़ी 

नाडू बाबू माथे का पसीना पोंछते हुए फर्श पर बेंठ गये और उनके 
मूँह से निकला-.आज अगर“ ” 

“चुप भी रहोगे या नही ।” पत्नी ने बीच में ही डॉटकर चुप करा 
दिया। मगर नाढू बाबू साहम करके दुबारा वोले--'आज अगर“''इस 
तरफ बिजली होती***तो पुलिस उन बदमाशों को ज़रूर मारती ।" 

इसके बाद नादू बाबू घड़े से पानी पीते हैं। इस तरफ बिजली नहीं 
हो जा रही है। सड़कों के विद्युतीकरण की सारी कोशिश व्यर्थ जा रही 


वे तोर काट ले जाते हैं। पहरेदारी का भी कोई लाभ होता नही 
दीखता। जो तार काटते हैं उन्होने दीवार पर लिख दिया है, 'तार काटा 
जा रहा है, आगे भी काटा जायेगा! । 

सवेरा होने तक हैरान होकर पुलिस के हाथ लगा सिर्फ बाबुन। पीछा 
करते-करते पुलिस उन्हें जहाँ तक ले गयी, वहाँ से उनका अलग-अलग 
इलाका शुरू होता था । 

पुलिस को यहाँ रुक जाना पड़ा, क्योंकि यहाँ से लक्ष्मण-रेखा शुरू 
होती थी। कौन कह सकता है किधर घुसने पर कहाँ से दवाव आ जाय । 
गे हे होता है, बरावर हो रहा है। कया एक वार भी वे किंग को पकड़ 

ः हैं। 


बाबुन को पकड़ा नहीं गया था, बल्कि पकड़ना पड़ा था, तयोकि 
जेल्मी होकर वह जहाँ पड़ा था, यहाँ से अगर पुलिस उसे ले जाय तो 
धायद वह बच जायेगा, ऐसा सोचकर वह खुद ही दोनों हाथ ऊपर उठाये 
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सेंगड़ाता-लेंगडात्ा पुलिस की ओर आ रहा था। 

सनातन मारा गया है। इस बात की जानकारी होते-होते एक दिन 
और बीत गया । कई-एक रिक्शावाले सनातन के रिक्शा-मालिक के घर 
गये। बड़ा मूंह बनाकर उन्होंने बीक्ष का एक नोट दिया । 

“बस इतना ही ?” 

“माफ करो भाई । इससे ज़्यादा नहीं हो पायेगा । रिक्शावान मारा 
गया, बहुत दुख की बात है । सगर साथ में हमारा रिक्शा भी सया। मेरे 
पास कुल दो रिकक्‍्शे थे । एक चला गया ।” 

चंदा मांग कर सनातन का दाह-संस्कार किया गया। सिर्फ कलकत्ता 
में ही साधारण आदमी की हालत इतनी पतली नही है, बल्कि इस शहर 
में भी उसका वही हाल है। पहले सनातन की पत्नी और उपवास के बीच 
में सनातन ढाल बनकर खड़ा रहता था। अब सनातन की विधवा और 
उपवास सीधे एक-दूसरे के आमने-सामने हैं । ऊपर से गर्भ में तीसरी 
सनन्‍्तान पल रही है। सनातन की विधवा श्मशान की घूल मे पछाड खाकर 
गिरती है और चीत्कार करती है--“हमारे ऊपर सब कुछ ढालकर कहाँ 
चले गये तुम ! जिन्‍्होने हमारा ऐसा सर्वनाश किया है, उनको भगवान 


देखेगा।” 
मुहल्ले के दादा लोग सनातव की किशोरी बेटी की उभरती हुई 
छातियो की ओर ताकते हुए भारी गले से सनातन की बहू को सात्वना 
देते हैं “रोओ मत मौंसी,'हम लोग तो हैं।” हि 

सनातन की बेटी रोते-रोते ही सिर हिलाती है--“नही, नहीं। 
रिकशावान का कोई नही होता | सब उसको खा-चबा जाने को फिराक में 
रहते हैं। बापू हो! 'यूनियन को कितंना-कितना चदा दिया तुमने, पर 
उसने भी तुम्हारी मदद नहीं की 

प्रत्येक शब्द मदन के कान में वछ की तरह चुभवा है। सनातन की 


मौत का वह भी तो जिम्मेदार है। यह कसी व्यवस्था है जो एक खिशा- 
वान का सर्वनाश करने के लिए दूसरे रिक्शावात का इस्तेमाल कर रही 
हैः हैं 


इसी वीच रिक्या यूनियन के कुछ लोग आ गये। इतमे से माखत 
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थोड़ा ज़िम्मेदार है 

“क्या मामला है ? सनातन दादा ? 

"अब कहाँ सनातन दादा ? कहाँ थे ? ” 

“उस पार था ! ये सब एक ही यूनियन में हैं, फिर मो वहाँ 

“भाड़ में जाय यूनियन ! ” 

“अमर बाबू नही आये ? 

“नही | बाणी सुना दी--देखता हूँ । एक मीडिग बुलाता है। शोक- 
अस्ताव करेंगे और पैसा इकट्ठा करके जो मिलेगा सनातन के घरवालों 
को देंगे ।” 

“नही । इस मामले को देखना है।” 

» “देखना है, 'देखना है” करके कितने दिन काटोगे ? ” चार महीने 
में तीत रिक्शाचालक बुरी तरह जरूमी हुए, एक मारा गया। चार रुपये 
मालिक के । दस-वारह रुपये न हों तो पेट चलना मुश्किल । 

“इस बार हड़ताल करना पड़ रहा है ! ” 

“पुलिस और इलाके के गुंडे दोनो को खिलाते-खिलाते'““खेर ! 
छोड़ो । सवातन दादा का लड़का तो तेरह-चोदह साल का है । उसका 
आया होगा ? 

“देखता हूँ । भरे भाई, हम भी तो उनका पैसा खा रहे हैं ! है कि 
जहीं ? ” 

“जो खाता है वहू खाय।” 

मदन सिहर उठा। वे क्या उमकी ही बात कर रहे हैं ? बोलो ना 
मान ? रिक्‍स्ाचालकों को यह काम करना होता है। 

“माखन ! 

ण्क्यो ?! 

“तुम क्‍या समझते हो, अब शहर ठंडा हो जायेगा ? दो आदमी तो 
गये । इसके बाद ?” 

“हाँ, कुछ दिन ठंडा तो रहेंगा। मेताई गया, माल्य गया । एक और 


नेताई आयेगा, एक और माल्य आयेगा । कैसा पाप शुरू हुआ है इस शहर 
जे 
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“मान लो एक दिन रिवशा हड़ताल की हमने । फिर मीटिंग करके 
मौन जुलूस निकालकर बाहर का चक्कर लगाया। फ़िर जाकर सारी बातें 
लिखकर एक कागज जिलाधीश को दिया | फिर ?” 

बाद में सारी वातें उन्होंने अमर बाबू को भी बताईं। अमर वावू 
गंभीरतापूर्वेक सुनते रहे। फिर सूखे गले से गुस्से का-मा भाव दिखाते 
हुए बोले---“यह सब बातें तो मैं तब से कहता आ रहा हैँ जब सुखलाल 
जुल्मी हुआ था ।” 

“तब हम इस धथथे में नहीं थे, इसलिए हमने नहीं सुना था।” 

“सनातन के बच्चे हैं ? '” 

“लडकी बड़ी है। एक लड़का उससे छोटा है। बीच में दो-चार मर 
गये और फिर होने वाला है ।”” 

“लड़की घर में रहती है ? ” 

“नही । स्कूल की किसी मास्टरनी के घर में रहती है। उनका काम- 
काज करती है | साथ मे पढ़ती भी है । माँ को बच्चा पैदा होने वाला है, 
दौच-बीच में आती रहती है ।” 

“लडका कितना बढ़ा है ? ” 

“यही तेरह-घौदह साल का ।/” 

अमर बाबू गहरी साँस लेकर बोलते हैं---“अभी तुम लोग ऐसा करो 
कि सुबह और शाम थोड़ी देर उसे रिक्शा चलामा सीखने की व्यवस्था 
कर दो । फिर कुछ किया जायेगा।” 

यह बात सुनकर सभी एक-दूसरे का मुँह देखते हैं। फिर माखन 
बोलता है--"उसके लिए इलाके के फड से रिवशा खरीद दीजिए। 
सिखाने-उखाने का झमेला छोडिये ।/ 

“डीक है, जो हो सके करिये।” 

“सनातन इस धंधे का एक पुराना आदमी था ।” 

अमर बाबू सोच में पड़ गये। इस शहर में इनकी पारटी का असर 
बहुत कम है। इस अंचल में ओर जिले मे उनकी इम्रेज कोई खास अच्छी 
नही है । तरह-तरह के छोटे-बड़े लकड़ी के टुकड़े सबाकर इस जिले का 
राजनैतिक मानचित्र पूरा होता है। पिछले पंचायत-चुनाव में मानचित्र 
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सहित काठ के ये टूकड़े इधर-उधर हो गये थे । उन्हे नये सिरे से सजाने 
का काम बाकी हैं। तभी जिले की छवि उभरेगी। मगर जो टुकड़े सजाये 
जायेंगे उनका पुराना रंग बना रह जायेगा, इस बारे मे अमर बाबू और 
उनके साथियों को पुरा भरोसा नहीं है । 

जो इस मामले में कुछ वता सकते हैँ उनमें सनातन, माखन और 
मदन जंसे लोग हैं । यही लोग जुलूस के हरावल दस्ता है। इस मानचित्र 
में किसान और मजदूर, रोक स्कूल-कालेज और ऑफिस मे हाज्िरी देने 
वाला सध्यवित्त, दुकानदार, कारोबारी हैं। ऐसे लोग इस हरावल दस्ते 
की आवाज हैं और इस सीमांत जिले में जमसख्या उसी तरह कभी एक 
जगह जमी हुई दिखाई पड़ती है और कभी विखर जाती है जैसे--पानी 
के ऊपर तैरती काई। 

अमर बाबू बोलते हैं--.."उसके लडके को मज़बूत देखकर एक 
पुरानी साइकिल खरीद देता हूँ। उस पर टोकरी बांधकर सब्जी बेचने 
का काम कर लेगा । इसके लिए शुरू में थोड़े पंसे दे दिये जायेंगे । इससे 
पैयादा कुछ करने की क्षमता यूनियन की नही है । जुलूस ओर मेमोरेडम 
दो जह्दी-से-जल्दी कर लेना होगा /” 

इस शहर में कुछ रिक्शावाले खुद ही रिविशा-मालिक हैं। मगर 
रिक्शा मालिक का हो या उनका अपना, जीवन बहुत विपन्न है उनका । 
ऐसी हालत में अगर इस तरह बमबाज्ञी लगातार चलती रहे तो फिर 
उनकी क्‍या हालत होगी। 

“यह काड और कितने दिन चलेगा ? ”' 

“कया कहा जा सकता है (/” 

“वे खुद ही अपने को खतम करते हैं।” 
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तीन 


थाने के बडे बाबू और छोटे बाबू भी यही बात करते हैं। 

“वे खुद ही अपने को खतम करते हैं।'" 

“मेताई और माल्य ?”? 

४सिराण क्या कहवा है ?” 

“बह है कहाँ ? ” 

“यही कही आसपास होगा ।” 

बड़े बाबू बोले-- 'वाबुन तो हस्पताल में है। मंटा कहाँ है ? वहू वया 
अपने शुद थो खोजने गया,है ? ” 

“हाथ क्या उसके ग्रुरु का ही है ?” 

““इसमें क्या संदेह है। कालू मे कलाई पर घड़ी का गोदना गोदवाया 
था। उसमे वह दाइम देखता था ।” 

“एक लड़की को लेकर पता नही क्या” 

“छोड़िये, छोड़िये। अच्छा, एक बात बताइये। इतनी शिक्षा प्राप्त 
करके पुलिस की नौकरी में क्यों आये ? ” 

“और कोई नौकरी मिली नहीं।"” 

“मुझे तो मेरे ससुर फंसा गये ।” 

“आपका बया, ससुर णो छोड़ गये हैं'* "बच्चे तो कलकत्ते में ही'*” 

“नही तो उनकी पढ़ाई-लिखाई नहीं हो पाती और उनकी माँ को तो 
सफाई का रोग है। हमारे बवार्टर में उनका गुझ्धारा नहीं होता । वे वही 
भली हैं। मेरी छोटी बेटी अंग्रेज़ी स्कूल में पढ़ रही है। क्या फरटिदार 
भंग्रेडी बोलती है !” 

“अच्छा सर ! हमारे इस थाने की इमारत का घुभ मुहर्त निकालकर 
पूजन कराया गया था या नहीं 2” 

बडे बाबू छोटे बाबू की तरह विज्ञान पर अविश्वास नही करते ) फिर 
भी थाने की इमारत के पूजन इत्यादि के मामले में वे घोर विश्वासी हैं । 
भनुष्य जब पैदा होता है तो उम्तके जन्म का लग्न और समय देखकर 
उसका पूजन कराया जाता है । पक्के मकान के मामले मे नीव खोदते समय 
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का लग्न देखकर पूजन कराना होता है। 
बड़े बाबू , अत्यंत चितित हो उठे और बोले--“डेढ सौ वर्ष प्रुराना 
मकान है । फर्श-वर्श बैठ गया है । अग्रेजों का बनवाया हुआ है।” 
“यहाँ क्या हमेशा थाना ही था ?” 
“पता नहीं । इन सब बातों का पता रखता है गदाई देख | ओ गदाई 
शेख | इधर आना ।” 
“जी आया ।” कि 
छोटे-छोटे पाँव रखता हुआ गदाई होख अदर दाखिल होता है जैसे 
मापकर चल रहा हो । 
“अरे, थाना कितना पुराना है ?” 
“सन्‌ पचास के अकाल के साल यह इमारत बतवायी गमी थी ।”” 
“तब बया पूजा-ऊजा हुई थी ?" १ 
“हाँ, वादू, खूब धूमधाम से पूजा हुई थी। सब राजा, जमीदार, 
मारवाडी बाबुओं ने बहुत-सा सामान भेजा था। सकिल ऑफिस में खाना 
पका था।”? हे 
“अच्छा तू जा।” 
गदाई पाँव घस्तीटता हुआ चला जाता है। 
बडे थाबू छोटे वाबू से पूछते हैं --'“वया गदाई कभी लवे-लंबे डग भी 
भरता है ?” 
“नही 7! 
“क्यों ? !” 
“मैं क्या कह सकता हूँ ।” ह 
“बेटा, लाइफर (आजन्म कारावास प्राप्त) था। उन दिनों जेलर 
पाँव में बेड़ी डालकर वागीचे में काम करवाता था। पाँव में चेड़ी होने से 
आप कर डग भरना पड़ता था। इस तरह सालों-साल चलते-चलते वैसा 
ही अभ्यास हो गया ।” ह 
“यहाँ कौन लाया ? ” 
“बस आ गया। इसके सात कुल में कोई नही था। थाना ने इसे पाल 
लिया हि 
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“अब तो इसके पाँव में बेड़ी नही है । 

“हुम आप तो जातते हैं । यह बेटा खुद न जाने तो बया किया जाय ।”” 

/अच्छा | इसके पाँवों में बेड़ी न होते हुए भी योंही यह माप-जोखकर 
पाँव उठाता है 2?” 

“जो हाँ, हमारे बढ़े काम का है।'! 

यह बात छोटे बाबू भी जानते हैं। मगर गदाई शेख का मामला नये 
सिरे से उनके दिमाग में उठने लगता है । विज्ञान का अर्थ क्या है ? ताकिक 
जीवन-दर्शन । दिमाग से, बुद्धि से और तर्क से सब कुछ परणने का 
नज्ेथ्या | विज्ञान कहता है कि गदाई शेख के लिए उस तरह छोटे-छोटे 
डग भरते हुए चलते का कोई कारण नही है। खुद गदाई भी देख रहा है 
कि उसके पाँवों में बेड़ियाँ नही हैं, फिर भी बह पाँव घसीटकर चल रहा 
है। 

कातर होकर छोटे बाबू कुर्सी के उस तरफ दीवार से धूल रही तस्वीर 
की ओर देखते हैं, काली माँ खड़ी हैं, मुँह पर मुस्कान है । अगर लंबी जीभ 
को हटा दिया जाय तो चेहरा परवीन बादी से बहुत कुछ मिलता-जुलता 
दिखाई पड़ेगा। काली के पाँवों के पास “आओ प्यार करें! मार्का कपड़ा 
बेचने वाले दुकानदार की तस्वीर है। वह हाथ जोडकर बंठा है। उसके 
दाहिने हाथ में घड़ी का गोदना साफ दीख रहा है। तस्वीर है, तस्वीर में 
हाथ है. हाथ मुर्दाघर मे सड़ रहा है, तुम आज कहाँ हो दुकानदार जी ? 

बड़े बाबू के मन में घडी की सुई घूमती रहती है। कई घटे बीत 
गये । अभी किसी ओर से कोई दबाव, कोई फोन या संदेश नही आया । 
आश्चयें नेताई और माल्य, मंटा और बाबुन--इनके गुरु, जिनकी मदद 
से शहर के एक व्यस्त बाज्भार में बंदुक ऊँची करके एक के बाद दूसरी 
कटपीस की, रेडियो की, कैसेटों की, साडियों की कितनी ही दुकानें खोली 
गयी, वे बह हैं ? 

बे कोई मनुष्य नही हैं, वे एक दल हैं । राम को पकडने पर रहीम का 
दल बहुगा--छोड़ दो । श्याम को पकड़ो तो हरि के दल से प्रेशर आयेगा। 

थाना क्‍या करेगा ? त्तीन महीने से ज्यादा तो किसी भी कारण से 
किसी को अटकाकर नही रखा जा सकता वे थाना के इंचार्ज हैं। वे भी 
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बँटवारा मियमित रूप से करते हैं। मगर जो थाना को मानते हैं, उन्हें ही 
थाना बर्दाश्त करता है । 
जो थामे को सृूवह-शाम अँगूठा दिखा रहे है और नेपथ्य के नायकों की 
मदद से बार-बार वाहर निकल रहे हैं, उन्हें खतम कर देने में ही वे 
विश्वास करते हैं । हाँ, चोर, डकैत, राहजन, पाकेटमार, चोरबाज़ारी, 
आाना-पुलिस सबकी एक-दुपतरे के साथ परंपरा से चली आती एक अलिखित 
संधि है ६ 
जनजीवन को सोलहों आना विपयंस्त मत करो । चार आना करो, 
आरह आना बनाये रखो। सभी वर्ग के लोगों को सब समय गरम तेल में 
मत तलो । 
बीच-बीच में थोडा काम दिखाने दो। चार आदमियो को पकड़कर 
जेल में दूसा ५ ऐसा कोई खराब केए हुआ तो जबरदस्त दुकाई की । 
यह कौन हैं ? इसका कया नाम है ? 
गहरे दुःख स॑ बड़ो-बड़ी साँस लेते हुए बड़े बाबू उठे । इस समय उच्च 
स्तर पर वार्ता हो रही है। सुपर०, डी० एम०--और भी वुछ बड़े 
अधिकारी । 
“बडे बाबू ! उन्होंने बया कहां ?” 
" हम तो हुकमी बंदे हैं। ज़रा रुकिये ।/ 
बढ़े बाबू बाथरूम गये। उस वार वार्डर पर बाग्ला देश के एक माझी 
की लकड़ी खाई थी सिर पर। कितने ही दिन वेहोश रहे । अच्छे होने पर 
भो सिर का दर्द नहीं गया | कभी-कभी दर्दे फिर उभर जाता है । 
कुछ दिन पहले सागरकांदी मौँव के एक वेचराज शशिशेणर भेपजरत्न 
शास्त्री के निर्देश से उन्होंने जल-चिकित्सा की तो आराम मिला; अनेक 
चार स्नान, अनेक बार जलपान, अनेक जलवियोग। बड़े बावू ने एक 
मिनट में स्नान करना सोखा है। पूजा-ऊजा हुई थी, तो थाना का सक्षण 
शुभ होना ही चाहिए। 
वायरूम से वापस आकर बोले--“याने के कस्याण के लिए एक पूजा 
करवा देता हूं, क्या कहते हैं ?” 
छोटे बाबू छुछ कहते, इसके पहले ही एक जीप आकर रुको थाने में। 
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उसमें से एस० पी० साहेव उतरे | टूर पर निकसत्ते हुए रास्ते में डी० एम० 
उन्हें छोड़ गये थे । 

“ज़रा देखियेगा (” 

“ओह श्योर ! ! ” 

एस० पी० नये हैँ । गैर-बंगाली होने पर भी बंगला बहुत बडिया' 
बोलते हैं। कूचबिहार में जन्म हुआ है और शिक्षा-दीक्षा दानिलिग में । 
नौकरी का रिकार्ड भी अच्छा हो है। 

“सुनिए [” 

"येसू सर।” 

“फोस मोबिलाइज करिये। शहर को साफ करिये। डी० एम० ने 
कहा है--और मैं भी ऐसा ही समझता हूँ--कि सबसे पहले पुलिस के 
मॉरेल को ऊपर उठाना है। सभी को पकड़िये । सबसे पहले राजीव काली 
को।! 

“और क्गि को, सर ? ” 

“ज़रूर | किंग ! माइ फूट !”” 

“ग्रेस सर !”” 

“हम दोनों का कहना है कानून ओर प्रशासन की निगाह में अपराधी 
अपराधी है।” 

“येसू सर [ |” 

“'मुझे सारी बातों की खबर देते रहिये । ये लीजिये आर ।” 

एक पल मे ही दृश्य वदल गया । एस० पी० अभी थे, अभी गायब हो” 
गये। बडे बावू लिखित आदेश पढने लगे-- इन सभी व्यवितयों को (नाम 
दिये हुए थे) ** पढ़ते-पढ़ते बडे बाबू ने बेल्ट कस ली । 

“यानी सिराज और कालू की जो यह गेग-वार है” 

“अब चुप भी करियेगा ।” 8.2 

पुलिस चाहे तो कुछ काम दिखा सकतो है । कौन कहता है, इस शहर 
की पुलिस नही कर सकती ? सिराज और कालू के पीछे जो लोग है, वे 
क्या सोच रहे हैं, बस उतना जानना आवश्यक है। 

शाम तक पता चल गया कि ये भी यानी दोनो नेता भी शहर को साफः 
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करने के बारे में प्रशासन के साथ सहमत हैं। इनका यानी राजनीतिक 
नेताओं का कोई नाम देना ठीक नही है । नाम से क्या आता-जाता है । दल 
की मदद के लिए और दल कितना शक्तिशाती है यह्‌ जानकर कभी तो 
ये राजा हो जाते है और कभी'*'। कही पर कोई नेपथ्य सगीत बजा रहा 
है । तुम बाजा हाथ में थामकर कुर्सी पर बैठ जाते हो । बच्चों को शुरू से 
ही रोज “म्यूजिकल चेयर' का खेल सिखाने पर बड़े होते-होते वे व्यवस्था 
पर कब्ज़ा करने की लड़ाई मे दक्ष हो जाते है। 
सो फिर सब कुछ यथेष्ट दक्षता के साथ होगा, जिसे पेशेवर निपुणता 
कहते हैं उसके साथ । 
अभी भी इस युद्ध में जो मारपीट करते है उतकी शिक्षा बचपन से 
नही हुई है। कोई कारखानों मे यूनियन चलाता था, कोई गाँव मे पटसन 
बेचता था, कोई स्कूल में मास्टरी करता था--सभी नौमिखिये, सभी 
अमेचर । जैसे बेनेदा गौव के पतितपावन सरकार है। ग्राम सहकारी 
समितियाँ बनाते और फेल करते ये । अभी भी वह सदर जाते हैं तो कहते 
हैं, “शहूर गया था, भाई ।” ऐसे लोगों के पास कौन-सी तेज़ घार की 
छुरी की उम्मीद की जा सकती है। उन्होंने बचपन मे म्यूज़िकल चेयर का 
खेल नही खेला था। केंचुए का चारा बनाकर मछली पकडी थी। 
खबर आती है । 
शहूर को साफ करने के मामले मे यदु और मघु सहमत है ! फिर भी 
यदु का कहना है कि कालू और उसके चमचों को पकड़ लेने से यह शहर 
सुंदरी रूपसी हो जायेगी । 
मधु के अनु्तार सिराज को गिरफ्तार करने से यह शहर वर्षा में बहाई 
चपे की लता के समान पवित्र हो जायेगा । मधु को थोड़ा काव्यरोग है । 
डी० एम० ने सिर हिलाया । अपराधी तो अपराधी है, इन्हें पकड़ना 
ही होगा । 
बाहर आकर यदु और मधु ने सात साल बाद एकसाथ बैठकर दुकान 
में चाय पी । राम ओर श्याम के साथ गहरी और दुलंभ वंघुता में मिले 
थे दोनों | बाहर दत्रता करनी पडती है, पर हृदय में तो गहरा प्रेम है। 
सभो ने एक-दूसरे की हाल-चाल ली। 
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“तुम्हारी लडकी की शादी कैसी रही ?” 
“दादा, आप अपने दाँत निकलवा दीजिये ।” 
“अरे भैया ! यह अफारा बड़ा बुरा रोग है। तुरत कलकत्ता जाकर 
चड़े डाक्टर को दिखाओ।” 
“वाह ! अभी भी आपका स्वास्थ्य कितना अच्छा है।” 
भेंगरेज़ों को भारत से हटाने के लिए सभी भारतवासी एकजुट हुए 
थे। ये भी एक महान उद्देश्य को लेकर एकत्र हुए है। 
डी० एम० को हटाना होगा। इसको बोलने की तमीज़ नहीं है! 
कहता है, अपराधी तो अपराधी है। बहुत ही भद्ग, सभ्य, बहुत पढ़ने- 
लिखने वाला है, शादी नही की है, फिर भी कोई नशा नहीं करना । जब से 
इस शहर में आया है तभी से सभी मामलों में उसे परामर्श दिया जा रहा 
है, फिर भी वह अपने मत से नोट दिये जा रहा है। कोशिश तो बहुत की 
तुमने, हुआ कोई काम ? हमी तो सब चीजों के पीछे है, करोगे बसे ? हमे 
छोड़कर तुम्हारा कोई काम होगा भी केसे ? 
जो करना है, हमे साथ लेकर करो गे 
ऐसा न करके, एक पारटी की प्रशंसा किये जा रहे हो | कहते हैं 
उन्होंने पचायत में बहुत काम किया है। पूरा-पूरा हिसाब भी उन्होंने 
दाखिल किया है । हि 
श्याम कहते हैं---'वह हमारा इलाका हैं। मगर प्रधान बड़े मतमाने 
ढंग मे काम कर रहा है ।” हे 
*दादा, हटाइये उसे, हटा दीजिये ॥”” 
उसे हटाओ | सभी जगह चमचों को वैठाओ। 
#पिराम क्‍या कर रहा है, विराम २? 
“ख़बर ढूंढ रहा है ।” हु 
“ख़बर पा जयेगा। 
घहर को पता चल जाता है। अभियान चलाकर पुलिस कुछ ताजा 
चम और कारतूस बरामद करती है'““सिराज उर्फ साजन उर्फ कालो- 
भानिक अपने कुछेक साथियों समेत पकड़ा जाता है। कल्कि के अवतार 
उफ कालू और राजीव काली उफे किय, उर्फ जयमाँ की खोज में पुलिस 
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सरगरमी से लगी हुई है । अंतिम आदमी वहुत दिनों से'** 

हस्पताल में बाबुन को कोई छोटी चिड़िया उड़ते-उड़ते खबर दे 
गयी है कि जिस समय वे लोग अपने हाथ-पर, आँख-मुंह खतरे में डालकर 
जूझ रहे थे उसी समय उन्हें लड़ाकर मंठा शहर छोड़कर भाग गया था ॥ 
दूसरे भी भागने वाले है, क्योंकि मेताई और माल्य की लाश के साथ 
कालू के दाहिने हाथ की वरामदी के वाद मंटा ही उस्ताद था । 

नेता ही कैडर को लड़ता सिखाता है। अगर बह कडर को फेसाकर 
खुद हवा हो जाये तो दूसरे सेनापतिं भी ऐसा ही करेंगे। वे भी विश्वास- 
घात करके खिसक जायेंगे । 

नेता अगर विश्वास और संघर्ष की शिक्षा दे तो सेनापति वही” 
सीखेंगे । और नेता ,अगर कहे--“चचा, अपनी-अपनी जान बचा! तो 

सेनापति भी वही सीखेंगे । सभी स्थितियों में सेवापति मेता को ही मान- 
कर चलता है । 

बाबुन, आँखें मूंदे रहता है। मुँह भी नहीं खोलता। हाथ में पंसे हो 
ओर कोई धंधा कर ले तो बा्डर इन दिनों सोने की खान हो रहा है । 
उधर निकल चला जाय'** 

बाबुन की भक्तिन तथा पुत्र-स्नेह मे अंधी भाँ इसी समय हाथ में 
बहुत अच्छी दुकान का सदेश (एक बंगाली मिठाई) लिये प्रविष्ठ हुईं 
और बोली--बच्चा, इस बार तुम्हें रिहाई मिले तो मैं तुम्हारा ब्याह 
कर दूँगी। डाक्टर कहता है, एक पाँव नही रहेगा | उससे क्या ? कितने 
ही लंगड़ो-लूलों को शादी हो जाती है।” 

“तुम चुप भी करोगी या नहीं १” 

“अब तुम उन कलमुंहों के साथ मिलना-जुलना मत। सिपाही से 
कहा मैंने कि मेरा बच्चा तो सोने का टुकड़ा है । बाप ने ब्याह नही किया, 
इसीलिए ग्रेण को संगत में पड़ गया । इस पर सिपाही ने बहुत दुख प्रकट 
किया।” 

“ओपफो ! चुप क्यो नही रहती तुम ?” 

“बाबुन की माँ को रोका जा सकता है, पर राजीव काली की चलाय- 
मानता को कौन बाधित कर सकता है ! 
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सिराज नहीं है, कालू नही है, यही वक्त है घुस पड़ने का । ऐसे वक्‍त 
में उसके पीछे क्यों लग गये लोग ? 

क्षण काली क्षणे बनमाली यानी पल में काली, पल में बनमाली 
चयागी पल में किंग और पल में राजीव काली । 

वह फीलर भेजता है। यदु बावू संदेश भेजते है कि अभी वे कुछ 
नहीं कर सकते । जब तक इस शहर का प्रशासनिक ढाँचा नहीं बदल 
जाता कुछ भी कर पाना संभव नही है । 

राजीव की ओर से बात करने जो आदमी आया था उसकी मिनी- 
बस वाग्ला देश बार्डर से धड़ाधड़ सामान इस पार पहुँचाती है। अपनी 
कल्पना का पूरा प्रयोग करके उसने दोनों मिनी-बसों का नाम रखा है 
मधुकर | फलस्वरूप उसको ये मिनी-बर्से मगल काव्य की पष्य से लदी 
हुई नौकाएँ बन गयो हैं । 

मधुकर साहा दास ने पहले सिंचाई परियोजना में ठेकेदारी करके 
जो करना था सो किया था और सधघुडाँगा के पास गंगा के किसारे उसके 
“एक के बाद एक----तीन भड़के है इंटों के । 

इन दिनों भद्दे बंद हैं । इंटों का आफ-सीज्धन है। इन दिलों भदूठों 
'पर सिर्फ कतारों में बने लेवरों की इंटों से वनी झोंपड़ि याँ हैं। इन दिनो 
खानी हैं। सीद्धन मे इनमें मज़दूर रहते हैं । दीवारें काफी मज़बूत बनायी 
गयी हैं। भदठा तो रहेगा ही । तो फिर हर साल झोपड़ियाँ बनाने का 
“क्या फायदा ? 

भदूढों के परे मधुकर का एक मकान है । यह एक ज्मींदार की कोठी 
है जिसे इसलिए खरीदा गया है कि भविष्य मे ज़्यादा दाम मिलने पर बेच 
दिया जाय । गगा के तीर पर बनी इस कोठी का वागीचा इलाके के 
लोगों के लिए एक तरह का 'पिकनिक-स्पाट' है। 

मधुकर साहा दास देखने मे लंबा, गोरा और मोटा है। दाढी-मूंछ 
ओर प्िर के बाल विखरे होते हैं। गले की आवाज लड़कियों जैसी महीन 
है। स्नो-पाउडर और सेंद का ढेरों प्रयोग करता है बह्‌॥ उसका यह 
न्सौंदये-प्रसाधन यदु बावू को एकदम पसंद नहीं है, किंतु सामान्य जनता 
को जो व्यवित “हारलो' बनियान और “नाइफ' जीस पहना रहा है, 
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चहुत-सी ग्रुवतियों के लिए विदेशी सौंदर्य-प्रसाधन मुहैया कर रहा है, 
बहुत-सी कन्याओ के विताओं के लिए दामाद को दहेज में देने के लिए 
अंडियाँ बेचता है, उस जनसेवक की देह में यदि थोडी-सी सुगंध हो तो 
अचित ही है । 

सभी तो यदु बाबू की तरह नही हैं कि जीवन-भर संघ करते रहेंगे 
और लाइफबॉय लगाते रहेगे । 

मधुकर ने बाँवुरी की तरह महोन गले से कहा---"किंग को पकड़ 
लेंगे तो हमें प्रोटेक्शन कौन देगा ? शहर की सफाई कर रहें है, करिए, 
मगर मुझे तो प्रोटेक्शन न आप लोग देंगे न पुलिस देगी। जानते हैं, कभी- 
कभी मेरे पास लाखों रुपये का माल होता है ।” 

“तुम मुझे डर दिखा रहे हो ? इस तरह मुझसे कभी मत बोलना, 
मै तुम्हारा दिया नही खाता :न आज तक कभी खाया है।” मदु बाबू 
गरम हो उठे । 

“आपको पारटी और लोग तो खाते हैं ।” 

“तो उन्ही से जाकर वोलो ॥अभी कुछ दिनों के लिए सब्र कुछ बंद 
“रखना होगा 

“सर, जमाना जैसः है वैसे ही चलेगा । पुराने लोगों को हटाइयेगा, 
उनकी जगह नथे आ जायेंगे ।'' 

“मैं कुछ नही जानता |" 

यदु बाबू की कभी-कभो इच्छा होती है कि सारा कूडा-कचरा फेंककर 
जिले को साफ कर दें, पर साथ ही वे यह भी समझते हैं कि ऐसा संभव 
नही है । 

“तो फिर चत्नता हूँ ।” 

मघुकर सब बातें किय को बताता है फिर प्रस्ताव रखता है- 


+'चले; देखते हैं। तुम्हें अभी में अपनी सधुडौया वाली कोठी में रखवा 
दूंगा 


धचलो ।/ 
जाते-जाते मधुकर सोच रहा है कि कारोबार का बदलना होगा । 
केश का बया विश्वास ? पैसे लेकर किसी दिन वह उसे भी खतम कर्‌ 
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सकता है। अवश्य ही अभी उसका वक्‍त नही आया है । ठेकैदारी छोड़कर 
इस घंधे में आना ठीक नही हुआ | 

“कालू और तुम कितने दिन पहले अलग हुए ?” 

“बही कुछ भहदीने पहले ।” 

“इतने में ही उसने अपना गेग बना लिया ? ” 

“जानते तो हो ।” 

“लैताई और माल्य को किसने मारा ? 

“उस पार मारकर पानी मे फेंक दिया ।” 

“तो वया लाश तैरकर इस पार आ गयी ?”” 

“हाँ, ऐसा ही तो होता है ।”* 

“हूँ ** खेर, मुझे वया पता ॥7 

“वहाँ कमरा-उमरा तो साफ है ? ” 

"हो जायेगा । तुम्ही तो गये थे कुछ दिन पहुले । मैं बहुत दिनो से 
नहीं गया हूँ। उस बार" अचानक **“पता नही क्या“! 

“जायेंगे कैसे ? ” घी 

“ब्यों ? गाड़ी से ।” 

“पागल हुए हो ? बरतलाट का ओ० सी० हरदम रास्ते में घूम रहा 
है'"*उनके गले में गोली मारकर पानी मे फेंक दिया था * समझे नहीं ?” 

मधघुकर परेशान हो उठा । उसकी समझ में कुछ नहीं आ रहा था 
और किंग भी जैसे उसके साथ नही बल्कि अपने आप बात कर रहा था। 

किंग यानी राजा * राजा की तरह ही है वह देखने में । कितनी 
आश्चयंजनक बात है कि बारयें हाथ की सिफे तीन उँंगलियाँ खोकर उस 
बार बह लोट आया था । 

किंग जन्म से ही वायें हत्या है। उसके वारयें हाथ का बेकार हो 
जाना बड़ा ही खराब है | दाहिने हाथ को चालू करने के लिए बहू इस 
तरह कई महीनीं से दम साधे बंठा है और दाहिने हाथ से रिवाल्वर 
चलाने को प्रेनिटस कर रहा है । कालू के ऊपर किग खार खाये बैठा था। 
मगर कालू का इंतज्ञाम किसी और ने कर दिया। उमर खैयाम की 
कविता फे प्रेमी जंसे सुंदर चेहरे वाला किंग अभो भी कुछ सोच रहा है 
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“बरतलाट का ओ० सी० ?” 

“हाँ**“सुनो, मै नाव से जाऊँगा।” 

“नाव से ?” 

ढ़ ६7; । ३3 

“शहर तो अभी भी”! 

“दो-एक दिन देखता हूँ ।” 

“ठीक है ।” 

किंग फिर सोचने लगता है । हाँ, वह, कालू, नेताई और माल्य एक 
साथ ही थे। अब वह अकेला है। वह और ओ० सी० सलीमुल्ला। “अल्ला 
कसम राजीव, तुम्हें एक दिन मैं मारकर फेंक दूंगा ।'” 

“अभी तो नहीं मार पा रहे है न ?” 

“तुम सभी को काटकर फेंक दूंगा ।" 58 

दारोगा हो तो ऐसा ! वह एक टेरट है ! देखने मे खुद डकँत ज॑सा 
लगता है। कहता है--“अरे रहने दो । चार्जशीट वनाओ, केस तैयार करो, 
फिर दादा लोग ऊपर से दबाव डालें तो छोड़ दो । यह मुझसे नही होगा । 
डकंतों के साथ डकंती के नियम-कामून से ही चलना होगा। कही वेकायदे 
मिल जाये तो गले मे गोली मारो और गंगा के सुपुर्दे करो | ऐसी गगा 
* पाम में बह रही हो तो फिकर किस बात की ? ” 

हिलसा मछली मुर्दा खाती है । हिलसा मछलियों को खिला-पिलाकर 
मोदा करे । जैसे तेल चूता हो । 

नेताई और माल्य तो सलीमुल्ला की करामात है, मगर कालू ? *** 
उसका हाथ ? है 

कटा हुआ हाथ लेकर कहाँ जाओगे कालू ? किंग तुम्हेँ देख लेगा। 

किय के मारे जाने पर उसके लिए रोने वाला कोई नही है। 
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चार 


शहर का सत्रास फैलकर गगा तीर तक पहुँचता है । चारो ओर सन्नाटा 
छा जाता है। इसके वाद पुलिस की दौड़-धूप घुरू होती है । भय और 
संत्रास भगी रथी के पश्चिम तट पर भी फैल जाते हैं । 

गंगा की वीरभूमि इस समय बहुत शांत हो गयी है । पश्चिमी तट 
से देह का व्यापार करनेवालो जो गरीब औरतें इस पार आधी रात तक 
अपना घधा करती थी, वे अब यहाँ नही होती । 

अधेरे में गैर-कानूनी शराब के जो छोटे-छोटे ठेके चलते थे, अब बंद 
हो गये हैं । देशी कुत्ते बिना रोक-टोक के नदी-तट पर भाग-दौड़ करते हैं 
ओर वोच-बीच में किसी ट्रक की हेडलाइट पलभर के लिए पानी की सतह 
को झुनसाती हुई गुजर जाती है। 

शहर की नगरपालिका ने बहुत दिन पहले से काम-काज बंद कर 
दिया है । हाजिरीदान, वेतन-ग्रहण और अपनी-अपनी माँगों को लेकर 
मीटिय, जुलूस आदि के परिश्रम से ही वे अत्यंत क्लात और शांत है। नंगर- 
पालिका के कमिश्नर लोग राम-श्याम-यदु-मधु-वाबुओं के दल मे बने रहने 
और उसे छोड़कर दूसरे दल में शामिल होने से सबंधित बहुत-मे कार्य 
कलापों में लगे हुए हैं। |; 

शहर की वर्तमान परिस्थिति ने नगरपालिका को बड़ी मुश्विल में 
डाल दिया है 'शहर को साफ करना होगा' यह बात उसमे भी कही गयी 
है। यह बात उससे बयों कही गयी, इसे लेकर नगरप्िताओं में बहुत गंभीर 
आलोचना-प्रत्यालो चना शुरू हुई । और विराम को बुलाया गया। हु 

“विराम बाबू, इसका क्या मतलव है ?” 

#किमका ? 

* हम शहर की सफाई कैसे करेंगे ? ” 

>मतलब 2” 

“नगरपालिका की अपनो कं-के तो खतम हुई नही ।! 

“ओह ! ” 

“शहर साफ ! व्यह! इसका मतलब क्या है ?” . 
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“यही--नाली साफ, कूड़ा-कर्कट साफ, पाखाने साफ , साफ पीने के 
'ासी की व्यवस्था, नालियों में दवा का छिड़काव, बाज़ार-हाट की सफाई 
चगैरह ।” 

“समझा । यह काम तो कातिक का है ” 

“क्यों?” 

#आपके प्रभाव से वह्‌ नाटककार बना। फिर नगरपालिका को 
आलोचना करते हुए उसने नाटक लिखा ।” 

“नही, नहीं ! यह बात नहीं है।”' 

“गंगा किनारे आपके चैले जो गंदगी फैला रहे हैं, उसे जाकर रोकिये 
'पहले ।/” 

“मेरे चेते 2!” 

विराम ने हंसकर कहा---/आज मुझे थोड़ी जल्दी है।” 

विराम के चले जाने के बाद बाकी लोग एक-दूसरे का मुँह ताकने 
लगे। एक ही पेड़ में मीझे और कड़वे फल कंसे लगते हैं, यह” विराम को 
देखकर समझो । 

एक पिता के तीन लड़के । बड़ा लड़का अगर समाजसेवी है | दूसरा 
सूरं सन्‌ इकहत्तर मे जेल में मारा गया। विराम जेन काटकर आया तो 

अब नौकरी कर रहा है। ओर नाइट-स्कूल, अखबार निकालने की योजना, 
ईश्वर के बेटे रोवा की खोज मे व्यर्थ की भाग-दीड़--इसी तरह के फालतृ 
कामों में खपा रहा है अपने को | इसीलिए तो भाई-भाई में पटती नहीं । 

शाम को विराम ईश्वर के घर जाता है । अधपके बाल, सुता हुआ 
चेहरा, होंठों पर मुसकान, आँखो पर मोटे काँच का चद्मा धाह ? शाम 
के नीम उजाले में पेड़ो के नीचे से ठुम आ रहे थे, तो मुझे लगा सूर्य बाबू 
खले आ रहे हैं। तुम दोनों भाई एक तरह चलते हो। 

“ईश्वर ! 

"आइए बाबू, बैठिये ।/ 

“बाह ! कितनी अच्छी हवा चल रही है आज ।” 

“हाँ, बदली भो है थोंडो-घोड़ो।”? 

ण्योड़ा पाती पिलाओगे पर 
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“चाय भी बनाता हूं ।” 

"चाय बनाओगे ? सामान है ?” 

“लाकर रखा है । आज के दिन तुम आते हो न ?”” 

“तुम्हें पाद रहता है ? ” 

"हाँ, आज उसका जनमदिन है न ! ” 

“हाँ!!! पु 

“कितने सालो से भा रहे हो। भाभी जी के चले जाते देः बाद से तो 
यही पर*** पहले तो मैं ही जाता था ।” 

“हाँ, वह मनाती थी ।” 

“कंसे-कंस लोग चले गये** और लड़की कहाँ है?! 

“बहिन के पास ।/ 

“मिलने जाते हो ? ” 

“जाता हूँ ।/ 

“चाय बनाता हूँ**'जानता था तुम आओगे**“और अगर टोना आ 
जाय तो आते ही चाय की फरमाइद करेगा । दुकान कया हमेशा खुली 
रहती है ।" 

“४टोना आयेगा।" 

“मन बोल रहा है । इतने दिनों से कभी तो नही बोला मन ।7 

ईश्वर चाय बनाता है । बाँस के पत्तो को चूरा करके आग जलाता 
है, फिर पानी चढाता है । ॥॒ 

सूर्य अगर जिंदा होता तो विराम की तरह नही भी होता तो भी प्रायः 
प्रौढ़ हो गया होता । तेतीस-चौंतीस का तो हो ही गया होता । सूर्य अगर 
जिंदा होता तो मलिना को भी मरने नही देता। जैसे भी हो अपनी भाभी को 
बचा लेता । गैल-ब्लैडर कोई ऐसा रोग भी नही है कि आदमी की बचाया 
न जा सके । सूर्य जिंदा था तभी से बड़े भैया और विराम के चूल्हे अलग 
हो गये थे। सूर्य भी विराम के साथ ही रहता था। विराम उससे प्राय, दम 

बर्ष बड़ा है। ह हि 

आइचर्य, उन दिनो विराम इंदवर के बहाँ नहीं आता था। वे लोग . 

जब लालबाग में रहते थे तो ईश्वर उनकी नाव चलाता था । सूर्य के वाप 
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के पास खेनेवाली एक नाव थी | नदी पार किये बिना खोशबाग और हज़ार 
डुआरी की देखभाल करने कैसे जाया जा सकता था। ईश्वर दूपरे यात्रियो 
को भी नदी पार कराता था । 
उन दिनों सूर्य ईश्वर के घर आता था । स्कूल के दिनों से ही सूर्य 
और उसके साथी यहाँ रात्रि पाठशाला चलाते थे । 
और यही पर सूर्य पकड़ा गया था । और उसको पकडने में पुलिस की 
सदद न करने के अपराघ में विराम । उन दिनों कोई सपने में भी नहीं 
सोचता था कि जेल मे कैदी की हत्या की जा सक्रती है । ईश्वर को भी 
पुलिस ने बहुत परेशान किया था। वडी जिरह, वडी घमकी । ईश्वर का 
एक जवाब--बचपन से मेरे वहाँ आता था । उस्ते यहाँ आने से क्रेसे मना 
करता मैं । इसके अलावा मैं कुछ नही जानता । अब चाहे मारो या काटो । 
सूर्य ईश्वर के कमरे में बहुत बार रहा है, वहुत-सी बातें की हैं उमके 
साथ । यह सब जानकर विराम को बड़ा ताज्जुब होता है। 
यह जो एक खास दिन उसके पास विराम आता है, उसका और फोई 
कारण नही है---उसे अच्छा लगता है। मलिना चली गई, सूर्य चला गया । 
ईश्वर सूने घर में रोज घुसता है तो कंसा-कंसा लगता है। उसने एक वार 
कहा था--“चलो न, ईश्वर! मेरे साथ रहो ।” ईश्वर |ने जवाब दिया 
था---“नही वाबू, इस कमरे को जगाये (रखना है। टोना किसी भी दिन 
एकाएक आ जाये तो ?”” 
“लो बाबू, चाय पिओ 7 
दोनो चाय सुड़कने लगते है। संध्या का आलोक धीरे-धीरे बुझता जा 
रहा है। दोनो चुप हैं । ईश्वर जानता है विराम बाबू बहुत दुधी है। सूर्य 
बाबू की मौत की वया सभी भूल गये ? 
अचानक ईश्वर बोल पड़ता है--“बावू, दुख मत करो 47 
“नही*“*दुस नही *“अचानक-* ० 
“उनकी मुझे आजकल बहुत याद आती है। टोना के लिए रात में 
जागता हूँ" *'तो सारी बातें एक-एक कर दिमाग में चक्कर काटी हैं । 
ताज्जुब ! एक भी बात भूला नहो हूँ ।” 
आधा पागल और अधनेंगा ईश्वर पाटनी इस तरह अबेले और 
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उदास विराम को सांत्वना देता है। 
'मुझे लगता है बाबू कि गंगा किनारे रहने से ऐसा होगा ही ।” 
“लो, बीडी पीओ ।/ 

“वीड़ी तो वढ़िया है ।” घबराते हुए ईश्वर कहता है। 

“अच्छा ईश्वर, मैं चलता हूँ ।” 

“अच्छा बाबू ! अंधेरा होता जा रहा है ।” ढ़ 

“वह नही । सात बजे से क्यूं है।”” 

“क्यू । अच्छा ! जभी तो मैं कहूं चारो तरफ इतना सुमसान व्यों 
हो रहा है! ” 

“पफिर आऊंगा ।!! 

“तुम भी सावधानी से रहना ।” 

“अच्छा ! 

“मन करता है---जाकर तुम्हारे पास रहूँ। पर मन यह भी कहता हैं 
कि टोना कभी भी आ सकता है। आज गंगा का पानी जंसे फह रहा है वह 
आयेगा ।/ डे हे 

टोना के लोटने की वात पर विश्वास करना विराम के लिए बहुत 
मुश्किल है। फिर भी कहता है---'टोना आये तो मुझे बताना न भूलना । 

ईश्वर थोड़ी दुर तक विराम के साथ जाता है । फिर वापस आकर 
बैठता है। बत्ती नहों जलाता । कथरी को शरीर पर लपेट लेता है। भाज 
हवा बहुत तेज़ है। उसका मन शांत है और आत्मा स्थिर है। 

थाना से गदाई शेख दस रुपये दे गया था। चलो, दस सही । बाद 
लोगों ने बीस रुपये दिये होगे। फी लाश दस रुपये | तो बया दस स्पये 
गदाई ने खा लिया ? खाओ--गदाई, तुम भी खाओ । कौआ कभी कौएं 
का मांस नही खाता, मगर मेरे पैसे योड़ा-बहुत तुम खरा सकते हो। थाने 
में रहते हो। पुराने कैदी हो डामुल के । तुम्हारी शिक्षा दूसरे तरह की है। 

तुमसे ईश्वर नाराज नही है। नि 

उन्ही पैसों से ईश्वर मुर्मुरे खरीद लाया था । पानी के साथ मुरमुरे 
खाने में और किसी चीज़ की ज़रूरत नही होती । 

हाथ की बुनी खजूर की चटाई पर लेदना है ईश्वर । कंसा शांत है. 
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सब कुछ | गगा का किनारा भी कितना शांत है ! कारण कया है ? 
टोना आयेगा, इसीलिए ॥ 
एक बहुत चौडी नहर की तरह गर्जन करती हुई तीत्र वेग से प्रवाहित 
इस अपार जलराशि ने ईश्वर की चिरपरिचित गमा को निगल लिया है। 
उसे लगता है इसी पानी मे से निकलकर टोना आयेगा | टोना, इस समय 
तेरी भी उमर वही है जिस उमर में सूर्य बाबू मारे गये ये । 
ईश्वर सोच रहा है--शहर में कोई भी नही जानता था कि जेल के 
भीतर ऐसा कांड होने लगा है। सवेरा ही था कि एकाएक क्या हुंगामा 
शुरू हुआ। दविखन श्मशान से भागकर अपने कमरे तक भी आना 
मुश्किल कि ठाँय-ठाँय की आवाज़ | पता नही सूर्य बाबू और उनके साथियों 
ने वार्डर को मारा है, या क्या? उस समय हाकिम बडा जालिम था, 
बोला-- गोली चलाओ। 
तो ये बातें सभी लोग गंगा का किनारा पकंडकर पैदल आते हुए बोल 
रहे थे। ईश्वर को सब कुछ याद है। हाँ, हाँ, तुम उसे पागल कहते हो 
न! कहते हों -ओह ! बेचारा बेटा-वेटा करके पागल हो गया। ईश्वर 
अगर पागल न होता तो तुम लोग 'ईश्वर को दूध-भात खिलायेंगे हम! 
का शोर उठाकर यह सब कर पाते ? जेल का टावर देखा है ? आसमान 
में लाल वत्ती जेसे सभी को लाल आँखें दिखाती है। 
सब कुछ ईश्वर के लिए हो रहा है न ? ठीक है अगर मैं टोना को 
वापम नही पारऊँगा तो देखना तुम लोगों का सारा कारोबार बन्द कर 
दूँगा। 
सब वंद । 
सव स्थिर । सूर्य आसमान में ठहरा हुआ, छाया रुकी हुई, ट्रक, वस, 
ट्रेन सब जाम, गंगा का पानी णोक्षे जेसा पारदर्शी और स्थिर । 
टंप्तना को वापस दे दो, फिर सव चालू कर दूंगा । 
जल-देवता की तरह टोना पानी में से निकलकर आ सकता है। नाव 
पर बैठकर आ सकता है, कुछ भी हो सकता है। 
इाहर में फैला हुआ भयानक संत्रास, दो लाशें और एक कटा हुआ 
हाथ, फिर पुलिस की भाग-दौड़ कुछ भी ईश्वर को छू नही पा रहा है। 
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वह पानी की तरफ सगातार देख रहा है। हवा में सड़े हुए मलमूत्र को 
गंध, झुड-झुंड के मच्छरों का आना और जाया । 

पता नहीं कौन लोग नाव खेकर आ रहे हैं। बहुत धीरे, बहुत चुपके- 
चुपके घायद हिलसा मछली ला रहे हैं चोरी से | मगर इधर क्यो ? 

एक छाया नीचे जाती है और नाव पर चढती है। नाव ऊपर की 
तरफ चल पड़ती है। 

ईश्वर मुस्कराता है । शहर बड़ा गरम हो गया है। इसीलिए गरम 
बालू में से घान के लावे की तरह अंधेरे में छिटक कर भाग रहे हैं सब । 

जाओ, जाओ, यहाँ अभी गुड़ नही है। दूसरी वहुत-सी जगहो पर है, 
वहाँ जाकर मविखयो की तरह भिनभिनाओज 


पाँच 
मघुडाँगा मे मधुकर साहा दास की कोठी से थोड़ी दूर पर उनकी जो 
गोशाला थी, उसकी छत पर चढकर बैठ गया टोना । गोशाला एकदल्ला 
है, उसके गाथ जो बड़ा-सा आम का पेड़ है वह पूरे आहते को ढके हुए 
खड़ा है। 
हाँ, कालू का हाथ उसने काटकर गिरा दिया था । उसके बाद कहाँ 
गया कालू ? 

टोना ने कटार की धार पर उँगली फिरायी। कई महीनों से वह 
सिर्फ घूम रहा है और खोज रहा है। अभी दो-चार दिन पहले मधुडझागा 
के सब्जी बाज़ार में डाभ काटकर बेचते हुए उसने देखा सभी लोग जल्दी- 
जल्दी अपना सामान समेट रहे हैं। ठोना ने भी अपना सामान ममेढ 
लिया । तभी कोई बोलता हुआ गुजरा--भागो, आागो, पुलिस आ रही है। 

इस बाज़ार में सब्जी की थोक बिक्री होती है । किसान और दूसरे 
थोक विक्रेता बेचते हैं और खुदरा विक्रेता खरीदते हैं।इस बाजार से 
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“सब्दी खरीदकर टोता और उप्तका एक मित्र शहर मे ले जाकर बेचते हैं। 
कुछ ही दिन पहले उसने यह काम शुरू किया था। बाप के चेहरे पर हँसी 
सैलक रही थी और टोनो भी आ पहुँची थी। 

हे जगह उम्रकी पहचानी हुई है, खूब पहचानी हुई है ।बरतलाड 
के बड़े दारोगा और शहर के चार मस्तानों के बीच इससे थोडा और उत्तर 
खोदडांगा में लड़ाई हुई थी । बडे दारोगा के हाथ से पिस्तौल गिर गयी 
धी और मौका देखकर गुड़ें इधर-उधर भाग खड़े हुए थे। टोना पीछे से 
सब कुछ देख रहा था और मन-ही-मन कह रहा था--मारो, मारकर 
गिरा दो, दारोगा साहब तुम्हारे हाथ मे पिस्तौल है! ये ही वदमाश हमारी 

बहन को उठा ले गये है। 

मगर बड़े बाबू के हाथ से पिस्तौल गिर गई थी। कालू, भेताई और 
माल्य भाग खड़े हुए थे खोदडांगा की उस लड़ाई में बडे दारोगा मारे 
जाते, अगर कालू के हाथ में पिस्तौल होती । राजीव काली का हाथ इतना 

"प्रथा हुआ है कि उसकी गोली का बार कमी खाली नही जाता । बडे 
दारोगा की पिस्तोल छिटककर नदी मे जा पडी थी । 

हताश होकर टोना भयानक दुस्साहसी हो उठा था और उसने काली 
की बायी बाँह को लक्ष्य करके कटठार फेंकी थी और कटार अंगूठा तथा 
उसके पास की दो अँंगुलियों को काटकर नीचे गिर गयी थी । _ 
बडे दारोगा सोच नही पा रहे थे कि राजीव काली ने उनपर गोली 
क्‍यों नही चलायी? क्‍यों उसने टोना को लात मारकर परे धकेल दिया 
था। - गा 
बडे दारोगा ने कहा था--“राजीव, मैं तुम चारों को मार डालूंगा ।” 
“अभी तो नही मार पा रहे है न।!! 
खून से सना बायों हाथ पेट के पॉक्ेट मे डालकर राजीव भाग खडा 
हो गया । बड़े दारोगा टोना से बोले--“ओह, सब बेकार हो गया, तूने 
जेवर दी। जीप को दूर ही छोडकर भागता हुआ आया, फिर भी काम 
नहीं बना । देख तो उसे उठा सकता है या नही ।”! 
एकाएक टोना पेट दबाकर जमीन पर लोटने लगा । 
“रहने दे तुझसे नहीं होगा ।” 
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आदमियों को बुलाकर पिस्तौल निकलवाया गया और टौना को 
डावटर के यहाँ ले जाया गया । अद्भुत आदमी है यह दारोगा टोना 
को अपने घर में रखवाया उसने, चोला---”यही रह, वे सब साँप की जात 
हैं, पता नहीं कब काट खायें।” 

फिर बोले-- "अजीब बात है, हाथ में पिस्दौल थी फिर उठकर भागा 
बयो ? गोली वयों नही चलायी ? * 

अच्छा, तो अभी भी वड दारोगा की समझ मे वात नहीं आयी है। 
बडी कठिनाई से करवट बदलकर टोना ने कहा--“हुजूर, बहू तो वायाँ- 
हत्या है। जो करता है, सब बायें हाथ से ।” 

और अवाक्‌ होकर टोना ने देखा, वड़ा दारोगा हँसने लगा । चरम 
उह्लास की हँसी । हंसते-हँसते उसने टोना की पीठ धपथपाते हुए कहा-- 
“वाह, बहादुर लडके ! तूने वार्ये-हत्या राजीव के बायें हांथ का खेल ही 
खतम कर दिया ।" 

“मैंने कुछ सोचकर नही किया हुजूर, देखा शमीन में पड़ा उसका 
हाथ विस्तौल लिये आगे सरक रहा है | बस***”' 

“बेटा, दाहिने हाथ से प्रेंविटस शुरू करेगा अब ।”” 

“करने दी, इत्तनी जल्‍दी प्रैविटस नही होगी ।”” 

बड़े दारोगा ने इस भुठभेड़ की रिपोर्ट बनायी और बाये हाथ की 
कटी हुई तीन भेंगुलियों वाले राजीव काली को गिरफ्तार करने पर जोर 
दिया । 
इस घटना के वाद बड़े दारोगा ने ढोना से कहा--“तू मेरे इलाके मे 
रह जा ।” 
टोना ने कोई उत्तर नहीं दियां। सोचने लगा--तुमने मुझे अपने 
इलाके से रहने को कहा । अच्छी बात है, मगर तुम जो कहोगे वया वही 
करना जरूरी है? सूर्य बाबू को लेकर थाना ने मेरे बाप को कितना परे- 
शान किया था। प्रकद में बोला--“बाबू, बहन की खोजना है ने ?” 

“हाँ, खोजना तो है। मैं भी त्तेरी बहन की तलाश कर रहा हैं। हो 
सकता है ये लोग उसे बॉर्डर पार ले गये हों। इनके लिए कुछ भी मुश्किल 


नही है ।" 
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“बहन का फोटो नहीं है । ऐसे ही लोगों को बता-बताकर (छता हैः 
मगर कौन समझे । टूनी जेसी लडकियाँ तो हर जगह हैं।” 
टोना अपनी बहन को खोज रहा है | कहता फिरता है--मेरी बहन 
टूनो, शादी हो गयी है उसकी । हाथो मे शख और चाँदी की चूडियाँ, नाक 
में लाल पत्थर की कील और कानो में कुंडल। रंग थोडा मैला घरूर है, 
मगर हट्टी-कट्टी है, बाल घुँधराले हैं, बड़ी-बड़ी आँखें हैं और बालो का रंग 
पीलापन लिये हुए है। चेहरा देखने मे अच्छा है, न लंबी है, न नाटी । 
ढूंढ-दूंढकर हैरान हो गया है टोना । टूनी की किस्मत ही खराब थी 
जीजा के घर पर ही राजीव ने उसे देखा था । बोला था--“तू उसे लेकर 
क्या करेगा। हमारी मेहरवानी से रोटी पा रहा है दूसरी ले आना। 
लड़कियों की कोई कमी नहीं है” 
दूनी ने बाद में पति से कहा था--“छुम शराब का धंधा क्यों करते 
हो ? उनकी चमचागिरी करते हो, इसीलिए तो इतनी बड़ी वात कहने की 
हिम्मत पड़ी उसकी । छोड़ नही सकते यह काम ? 
“छोड़ तो अभी सकता हूँ, मगर अब तो पैरे ऊपर उसकी बुरी नजर 
रे गयी है। अभी छोड़ दूं तो कहेगा इसीलिए छोड़ दिया । मेरी जान ले 
गा |! 
“यहाँ से अपना बोरिया-विस्तर उठा ले चलते हैं।” 
“कहाँ जायेंगे ? 
“क्या है गगा पार ।! 
ये सब बातें ठोता को बाद में मालूम हुईं । एक दिन अचानक जीजा, 
टूनी को उसके घर पहुँचा गया। कह गया--“डइुछ दिन रहने दो मही | 
मकान बदलना है, ढूंढ़ने में घोडा समय लगेगा।” यह बात ने जीजा ने 
बतायो और न दूनी ने कि राजीव ने बहला भेजा था कि टूनी तंयार रहे, 
बह उसे लेकर कुछ दिनों के लिए कलकत्ता घूमने जायेगा। और बालू भी 
समझा गया था--“जानते तो हो वह कितना डिद्दी है । टूनी ! तुम्हारी 
भोद में छोटा बच्चा है। तुम्हारा दुख मैं समझता हूँ, मगर जैसे भी ही दो- 
चार दिन के लिए उसके साथ हो आओ रात में गाड़ी तेवर आयेगा । 
डी से डरकर टूनी और उसवा पति ईश्वर के घर भा गये ये । अगर 
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सारी बातें साफ-साफ बता देते वे लोग तो टोना उसी समय उन्हें ब्रिज के 
उस पार पहुँचा आता । वहाँ उसकी काफी जान-पहचान है। मगर उन्होंने 
कुछ भी नही बताया । 

टूनी चुपचाप कुछ दिनो तक घर में बेठी रही, बाहुर नहीं निकली । 
उसका आदमी भी डर के मारे वापस नही गया । काली वादू के बाजार में 
रहने लगा। इन बांतो का पता न ईइवर को था, न टोना को । 

कई दिनो से राजीव, कालू, नेताई और माल्य उसे ढूंढ रहे थे। किस 
पापी ने राजा का शिकार छोना है? गुंडों का मनोविज्ञान अजीव होता 
है | टूनी उसे जितनी आकर्षक लगी थो, उतनी आकर्षक शायद अब नहीं 
लग रही थी, मगर उसे पाना राजीव के लिए इज्जत का सवाल हो गया 
था। 
एक मामूली रिवशावाला जो उन्ही की मदद से अपनी रोटी चला 
रहा है, उसकी बीवी को वया माँयने पर भी किंग नही पायेगा ? शहर और 
छिला के गुंडा-जगत्‌ भे हँसी का पात्र बनेगा। जैसे भी हो, वह लड़की 
चाहिए। उसे सबक सिखाना होगा । 

टूनी कुछ भी नही जानती थी। वह अपने बच्चे को दुलार रही थी-- 
“ओ मेरे सोना ! थो मेरे गोपाल ! दोना, जाओ मछली और अण्डे 
लाओ, पकाकर ख़िल्ला दूं। अरे सोना, रोग क्यो ? मामा को दुलार किया 
तो जलन हो गयो तुझे ? ” 

बयो टूनी को ऐसा लगा कि अब वह निरापद है ? क्यों वह दूसरी 
लड़कियों के साथ सिनेमा देखने गयी? टोठा उसके बच्चे को ग्रोद में 
लेकर सुलाने की कोशिश कर रहा है हिला-डुलाकर | सिनेमा तो कब का 
खतम हो गया होगा, मगर टूनी आयी वयों नही ? क्या हुआ उसे ? तभी 
से उस्तके कुछ दोस्त दौडते हुए आये और बताया कि तेरी बहन को 
राजीव, कालू, नेताई और भाल्य जीप में वैठाकर ले गये है 

तभी से टोना सब काम छोड़कर सिर्फ टूनी को खोज रहा है। जुड़वाँ 
भाई-बहन हैं दोनों | उनका आपम में बहुत गहरा प्यार है । दूनी का पति 
वच्चे को अपनी वहन के वहाँ रख आया । इस उमर में ईश्वर के लिए उस 
नन्‍हें झिशु को पालना क्या सभव है? 
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अंतत: इंट-भट्ठे के पीछे उस दिन बड़े दारोगा ने मेताई और माल्य 
को खत कर दिया। तब टोना ने उसे याद दिलायी ची--"बाबू, कालू 
का क्‍या होगा ? ” ह् 

बड़ा दारोगा कान खुजलाता है। कहता है---“युस्सा था न टोना 
उनके ऊपर । देखते ही मारकर गिरा दिया। उप्त समय काजू के बारे में 
सोचने का होश ही नहीं रहा। वर्ना पहले उनसे कालू का ही पता पूछ 
लेता" 
थोड़ी देर टोना की तरफ भौखें मिचकाता देखता रहा बडा दारोगा, 
फिर बोला---“मैंने उसकी थोडी खोज द्ररूर की, पर जीप से नही उतरा । 
कालू के ऊपर तेरा भी तो पुराना खार है ) तेरी बहन को उठा ले गये 
ये | अखिल होता तो यह क्गम नही होता । वह ऊँचे किस्म का वदमाश 
था। औरतों की बेहुमंती उसे बर्दाश्त न थी । देरी वहन तो एक छोदे-से 
बच्चे की माँ ची'**छि: ! छि. ! चल कालू को मैंने तेरे लिए छोड़ दिया | 
खोज सके तो मुझे बता देना । नजदीक मत जाना उसके। पिस्टल रहती 
है उसके पास हर बबत | तुरत छाती मे सुराख कर देगा। और बाज़ार में 
बैठता है तो वाट बगैरह सही रखना |” 

ग्रह सद कहकर अपने इलाके के सम्राट बड़े दारोगा ने जीप स्टार्ट 


की। 

“नेताई और माल्य, बावू १” 

“पड़ा रहने दे। थोड़ी देर लोगों को इनका दर्शन करने दे । फिए 
शंगा तो है ही 

*कौन करेगा दर्शन । लोग त्तो जीप देखकर और गोली चलने की 
आवाज सुनकर भाग गये। लोग तो तय देखते हैं जब बदमाश को मारकर 
थाने के सामने डाल दिया जाय जंसे झेनो को रखा था थाने ने और लोगो 
को बुला-बुलाकर दिखाया था। नही तो कौन झमेले में पड़ता चाहेगा । 
आजकल तो आदमी अपती जान बचाने को फिर में रहता है ।” 


बड़ा दारोगा जीप लेकर चला जाता है। 
टोना सोचता है--आज कंसे अखिल की तारीफ कर रहे थे बडे 
दारोगा ; हाँ, वह भी भला, तुम भी भले । आजकल तो जैसे भले लोगों 
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की खेती हो रही है। तव फिर टुनी इस तरह कैसे गायब हो गई ? गंगा 
मे नही गई टूनी | गया मे जाती तो बापू को ठीक पता चल जाता। पानी 
के तल मे वापू की निगाह ऐसे चलती है जैसे सर्चलाइट । 
टोना आम के बाग में घुसा था । बहुत अच्छे किस्म के आम के पेड़- 
जैसे भवानी, रानीपसंद, सादौला, खीरपापाती---अब देखभाल न होने 
से बुरी हालत मे हैँ । लाल बाबू लोगों का बाग है । 

इन्ही आम के पेडो के बीच छाया की तरह फिसलते कालू को टोना 
ने देख लिया था । उसकी चाल से लग रहा था कि वह डरा हुआ है। 
पेड़ के साथ सटकर वह हाॉफने लगा था। गेहुअन साँप की तरह बह गर्दन 
'धुमाकर इधर-उधर देख रहा था । 

टोता ने एक पत्थर फेंका था और पत्थर जहाँ गिरा उसी के आस- 
थास कालू के पिस्तौल की गोली लगी । और एक पत्थर, और एक गोली । 

एक और पत्थर *' 
बालू दौडकर टोना की तरफ आया। टोना आड़े-तिरछे दौडने तगा | 
'एक और गोली चली । 

चार गोलियाँ थी पिस्तोल में। सब खतम । कालू ने फिर भी टोना 
का अंदाज से पीछा क्रिया कि माथे पर टोना का फेंक्रा पत्थर आकर 
लगा । खून की धार. बहकर आँखीं मे घुसने लगी । आँखों से खून पोंछे 
कालू कि इसी वीच माथे पर एक भौर पत्थर | कालू ढेर हो जाता है। 
फिर उठता है। टोना पागल हो'रहा था गुस्से से। इसी पल बह कटार 

सेकर झपटता है। 

“टोना को पहचानते नहीं तुम! बोल, मेरी वहन कहां है? बोल 
साला, टूनी कहाँ है ? सिनेमा देखकर निकली थी ओर तुम लोगो ने उसे 
हाल के सामने से उठा लिया था ।” 

“में नहीं जानता, नही जानता**'वह अब इस दुनिया में नहीं है ।” 

“मेरी बहन नही रही तो कया तू जिंदा रहना चाहता है? मैं आज 
सैरी बलि चढ़ाऊंगा। ” 

और एक वार में हो दोना ने उसकी बाँह काटकर शरीर से अलग 
कर दी थी। खून का फ्ब्वारा-सा छूटा या, जिसे देखकर टोना सिहर 
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उठा था। ५ पु 

२०078: भागता है नदी 
की ग रंग लाल होने 
स्ग, ६. ८ लक 
टोना जंसे स्तब्ध खड़ा रह गयी । कालू के पीछे नहीं जा पाया। के 
होने लगी उसे | जो कुछ खाया था सब बाहर हो गया। और रोने लगा 
टोना | टूनी रे ! बहन, तेरा बदला नही ले पाया मैं। उसे मार भी 
नही पाया हार गया मैं । बापू को क्या मुंह दिखाऊँगा ? 

कटे हाय को छूने में घिन लग रही थी। पानी मे फेंक दूं कया ? नही, 
बडे दारोगा बाबू को दिखाना है। टोना अपनी कमीज निकालकर हाथ 
को उसमें लपेट लेता है। चलते-चलते इंट के भट्ठे में वह कटा हाथ फेक 
देता है। थाना वाले ढूँढ लेंगे। 

नेताई और माल्य की लाश देखने को लोग जमा होने लगे हैं। * 

इसके बाद कई दिन बीत गये | ग 

मधुकर साहा दास की कोठी के पीछे से कार्वोलिक एसिड की महक 
से टोना सतक हो जाता है। हाँ, कोई आया है या भा रहा है। साँप 
भगाने की दवा डाली गई है कोठी में । पुरानी इमारत है। साँप तो होगे 
ही । कभी-कभी सपेरे यहाँ साँप पकड़ने भी आते हैं । 

डोना गोशाला की छत पर चढ़ जाता है और आम के पेड़ की पत्तै- 
दार झाड़ियों के बीच तेंदुए की तरह चिपका रहता है। यह ठीक नही कर 
रहे हो तुम, पुराने दिनों का टोना उपदेश देता है।यह पुराना टोता 
अभी भी परेशानी पैदा करता है । कहता है--'थाना है, पुलिस है, तुम 
क्यों बेकार कटार पर श्ञान चढाकर घूम रहे हो ? / 

टोना उस पुराने टोना को घमका कर चुप करा देता है। वाह ! सब 
कुछ है जरूर, मगर गरीब के लिए नहीं है। दूनी के बारे में घाता ने च 
रपट लिखी और न कुछ किया । ऊपर से कहा गया--जवान लेडकी है, 
छोटी जात की । अपना आदमी पसंद नहीं होगा। किसी और के साथ 
भाग गई होगी । जिनका नाम तुम ले रहे हो वे बड़े खतरनाक लोग हैं। 
गहना-कपडा और पैसों की लालच से भो उनके साथ जा सकती है 
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लो सुनो इनकी बातें ! गोद का नन्हा-प्ता बच्चा छोड़कर भला 
कोई औरत ऐसा करती है ? टूनी को ऐसी-वैसी औरत समझ रखा है 
इन्होने । टूनी मेरी बहन है । मैं उसे नहीं जानता क्या ? एक तरह से 
दूनी मेरे ही शरीर का आधा हिस्सा है। मैं अगर बाज्ञार से अमरूद 
खरीदता तो उसे देने दौड़ता और अगर टूती के घर गोश्त पकता तो बह 
बहनोई को भेजती मुझे बुलाने को | टोना को बिना खिलाये कोई भी 
अच्छी चीज टूनी मूँह में नही रखती थी। 
विराम वाबू मुझे लेकर कितनी जगह गये। कितने लोगों से बात 
की । सभी कहते, थाना जाओ । उधर थाना मेरे से नाखुश । 
जिन्हें करना चाहिए था, अगर वे कुछ करते तो मैं क्यों इस तरह 
खाक छाव्ता फिरता ? टोना चहुत थक गया है । शरीर की एक-एक नस 
ढीली पड़ गई है । 
कदा हाथ बरामद हुआ तो बड़े दारोगा ने दोना को बुला भेजा और 
लाल आँखें दिखाकर पूछा--"उसने बड़े दारोगा की इस घटना के बारे मे 
बयो नही बताया २ 
टोना ने भी त्तमन कर जवाब दिमा--“क्यों कहने जाता ? टूनी क्या 
आपकी बहन है ? हम दोनो एक मुट्ठी मुरमुरे लेकर 'तू सा-'तू खा 
करते हुए बाप का इंतजार करते रहते थे कि कव चहु चावल लाये और हमे 
भर-पेट खाना मिले । इस तरह कितने ही दिन हमने बचपन में बिताये 
ये। हम दोनो के वीच एक ही गमछा होता था। टूनी घर में नगी बैठती 
थी तो मैं गमछा पहनकर नहां आता था और फिर मैं गमछा उसमे देता 
था तो बहू नहाने जाती थी। मैं सुतली के सहारे एक टुकड़ा कपड़ा 
लटकाये रहता या) “ब्याह होने के वाद टूनी ने रोते हुए मुझसे कहा 
शा--अरे टोवा ! अब मेरे पास दो-सीत नये कपड़े हैं।” 
शाम को तोतों के झुड के झुंड उड़कर आसमान को रंगोव बना रहे 
थे। दूर पर रास्ते के किनारे दुकान मे रोशनी जाती है । कही 4सेट का 
दर्दोला गीत सुदाई पड़ रहा है ६ पूर्व दिशा मे हँसिए की घार-सा बन 
अंद्रमा दिखाई देने लगा था। पक्षी अपने पंछ मोड़कर घोयलो में मोन लगे 
थे। इसके कुछ देर बाद सनमनाती हुई एक नाव झिनारे से टिक जाती 
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है | उस पर से एक आदमी उतरता है। उतरने के वाद लाइटर जलाकर 
सिगरेट जलाता है। लाइटर की रोशनी मे एक अत्यंत सुन्दर चेहरा उद्‌- 
भासित होता है । 

उस व्यक्त का वायाँ हाथ पॉकेट में है, दाहिने हाथ से टॉच जलाता 
हुआ वह आगे बढ़ रहा है। आजिर में मकान की परछाई में जाकर बह 
मिल जाता है। 


छह 


सर्वेप्रथम विग का स्वागत कालू ने किया । 

जिस कमरे को साफ-सुथरा करके उसके लिए रखा गया था वहाँ 
पहले से कालू को आया देखकर वह खड़ा हो गया। कालू मरा हुआ था । 
खून वह जाने से उसकी मौत हुई थी। मरने के पहले उसका एक हाथ 
किसी ने काट लिया था, इसके ब।द वह पानी मे कूद पड़ा था । उस हालत 
में भी वह यहाँ तबः आ पहुँचा था, फिर पड़े-पडे मरा था। कालू से 
बदला नही लिया जा सका ) बेटा, हाथ से निकल गया । 

किंग कालू को लात मारता है। कालू की मृत देह बहुत ज्षरान्सी 
हिल्तकर फिर अचल हो जाती है।अथ इसे किसी दूसरे कमरे में डाल! 
आना होगा । नहीं तो इस पर किसी की नज़र पड़ सकती है, फिर पुलिस 
आयेगी यहाँ । बरतलाट के थाने मे किंग जाना नहीं चाहता । थाने की 
अपेक्षा जेल बेहतर है ) कभी-कभी थाना बड़ी मुद्दिवलल मे फंसा देता है । 

जेल की सुरक्षा तो आत्म-समर्पण करने पर ही भिल सकती है। ऐसा 
काम तब किया जाता है जब इस बारे मे तुम निश्चित होते हो कि 
कोई-न-कोई अपनी ज़रूरत से तुम्हे छुड़ा ले जायेगा । और ऐसी आशा 
तभी की जा सकती है जब किसी-न-किसी के लिए तुम वहुत ही उपयोगी 
होओ। " 2 मे 
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इस समय किंग की किसे ज़रूरत है? चोरी के माल का कारोबार 
करने वालों के लिए उपयोगी होने पर भी बहुत जल्दी छुटकारा नहीं 
मिलेगा | जल्दी छूटकारा तब मिलेगा जब राम, श्याम, यद्ु, मधु को किंग 
की जरूरत हो । मगर यह बडा जटिल अंक है, बडा गोलमाल है इसमें । 
बहुत मुश्किल मे पड़े बिना बरतलाट कौन आता है? किसकी हिम्मत 
है जो साँप की पूंछ से कान के मेल निकाले ? 
जो भी हो, अपने मन में विपत्ति की आशंका लेकर ही किंग यहाँ 
आया है | मधुकर खुद नही आया, केवल इंतज्ञाम करवा दिया । इससे भी 
पत्ता चलता है कि वह भी डर रहा है । 
बस, एक दिन की मुहलत॑ और चाहिए । दूसरे दिन नाव मे बैठकर किंग 
रजबखाली चला जायेगा और वहाँ से गायब हो जायेगा | जरूरत होगी 
तो बाद में फिर वापस आ जायेगा | रजबखाली में उसके अनेक परिचित 
और मित्र हैं। उनमें से बहुतों को किंग इस धरे में लाया है। अपने पाँव 
पर खडा होने मे उनकी मदद की है। रजाबखाली का रजब धंधा छोड़कर 
अब मछली का कारोबार करता है। बडा आदमी बत गया है। वह 
निरवय ही किंग की मदद करेगा। किंग ने एक बार उसके प्राण बचाये 
थे। एक बार अगर किंग वहाँ पहुँच जाय तो अपनी जरूरत का एहसास 
करा देगा उन्हें । रे 
निश्चय ही पुराने ओर परित्यकत किले को फिर से दखल करना 
आसान न होगा । वहाँ अखिल घुक्ष जायेगा। शिक्षित अखिल जो जेल की 
हवा खा चुका है, अखिल, जो और कुछ भी करे, स्त्रियीं की इज्ज्ञत करता 
है। अखिल का नाम नेपथ्य सगमीत की तरह हवा में तैर रहा है । 
किंग को अखिल जैसा सम्मान नही मिलेगा । अपराध की दुनिया मे भी 
बहुत-से कामों को बेइद्जती का वगम माना जाता है। 
खंर, ये फालतू बाते रहने दो | राजीव काली वल्द दिगवर काली, 
साकिन मौजा उचट्यागो चर, थाना नक्रीबर्गंज बहुत ऊपर उठ गया है। 
किग किसी का के अपने सिर पर नहीं रखता ) जो चीज्ञ लेता है 
उसका दाम चुकाता हैं। किसी चीज़ को पाने के लिए उसको कौमत 
देनी होतो है, यह विवेक-बोध आज भी उसके गुंडा मन में रह गया है। 
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मगर एक चीज़ ऐसी थी जिसको पाने के लिए उसे बहुत बड़ी कीमत 
चुकानी पडी है जैसे उसके वायें हाथ की उंगलियाँ । 
वार्यां हाथ सोकर किंग बहुत मजबूर हो गया है । उसका दाहिना 
हाथ आज भी बायें हाथ की जगह नही ले सका है। फिर भी वायें हाय के 
लूला हो जाने की इम घटना के पीछे किंग को एक न्याय-पद्धति दीख पड़ती 
है । वह जो घुंघराले वालों वाला दुबला-पतला फिर भी मज़बूत काठी का 
झड़का है, जिसके माये पर लर्टें माचतो रहती हैं, जो बेहद फुर्तीला है 
और जिसके हाथ में सधी हुई कदार जंसे उसके मन की भाषा समझती 
है। उसी की वहन को किंग ने सरे-आम उठवा लिया था। इसलिए वह 
लड़का किंग के बायें हाथ को घायल कर दे तो एक तरह से यहे न्‍्याय- 
सगत ही है । 7 
किंग के हाथ को उसने जरूमसी किया है, इसलिए मौका पाते ही उस 
लडके को मार गिराना होगा । 
यही नियम है । एक मामूली-सा गरीब सड़का यह कहते हुए जिंदा 
फ़िरेगा कि उसमे किंग को घायल किया हैं । यह वात असह्य हैं । अंधकार 
को दुनिया के नियम बड़े कछोर हैं। 
और वह लड़की ! और ऐसी लड़की भी वया थी | फिर भी वयों 
उसे देखते ही किंग का खून उसकी नसों में नाचने लगता था । क्यों उसने 
किंग के सभी प्रस्तावों की उपेक्षा की ? किसके बल पर ? राजीव बाली 
जिसे चाहता है उसे न पाकर वह बहुत भयानक, हो उठता है, यह बात 
उसने क्यो नही समझी ?' हर हु 
किंग ते उस लडकी को जब उठवाया था तो उसके मन में यह जिद 
क्यो थी कि उसे सबक सिंखाकर वह किसी धान के खेत मे, किसी दुकान 
के रैक में अथवा रेल लाइम के किनारे मारकर फेंक देगा। वह दिखा देना 
चाहता था कि किंग को ना कहने का नतीजा तया होता है ! किंग को 
यह उलाहता देता कि उसके धर में माँ-वहन हैं या 2 या चह किसी 
खराब मुहल्ले मे जाकर वयों भही अपनी भूख पिटाता क्यीं ठीक नही है, 
यह बात किंग सबको बता देना चाहता था। 
किसी को मौँ-बहन होती हैं, किसी की नहीं होती ! किंग की माँ- 
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बहन नहीं हैं। यह बात तो पहली रात को उस लडकी ने समझ ली थी। 
उसकी छाती में दूध था | इससे किंग के तिए उसमें एक नया आकर्षण 
चैंदा हुआ था । 
चाहकर भी उस लडकी को सबक सिखाना किंग के लिए कठिन 
हीता जा रहा था। लगातार उस लड़की की मिन्‍नतो से वह समझ रहा था 
कि लडकी के मन मे साहस बढ रहा है, वह जीना चाहती है कि तभी 
किंग की पीठ पर चाकू लगा था। 

लड़की ने पहले-पहल सोचा था उसका खून हो जायेगा । 'चाय लो” 
कहते ही टह चौंककर रोने लगती थी और काँपने लगती थी। 'जाओ 
नहा घो लो', कहने पर वह चौककर कहती --मुझे मारो मत, तुम्हारे पाँव 

अड़ती हूँ। भेरे एक छोटा-सा बच्चा है। 

जब उसने देखा कि उप्तका खून नहीं हुआ, उसे कोई सबक नहीं 
सिखाया गया तो उसके मन में जिंदा रहने की इच्छा प्रबल हो उठी । कालू 
सब कुछ देख रहा था। सिंह के शिकार पर भेड़िया कभी पजा नही रखता, 
इसका यह मतलब तो नही कि भेड़िये के मन में शिकार के प्रति जरा भी 
लालच नही उठता। 

लडकी को लेकर किंग दुर्बल हो उठा था | उसने बहुत-सी हिंदी और 
बंगला फिल्‍मे देखी थी। उन सब फिल्मों के क्रूर नायक मन के बडे अच्छे 
होते हैं । किम्र सोचता था-- उन्ही की तरह वह भी कहे---चलो, ठुम्हें 
तुम्हारे घर छोड़ आता हूँ ? 

'चलो बहन | आज से मैं तुम्हारा बडा भाई हुआ | यह बात अगर 
किंग उससे कह पाता तो खुश होता, कितु उसने लड़की के साथ इससे पहले 
जो आचरण किया है उससे यह बात कहना मुश्किल है । 

“चलो तुम्हें छोड आते है, मैंने जो गलती की है उसके लिए क्षमा 
या घृणा जो करना होगा कर लेना ॥ यह बात भी वह कहने की सोच 
रहा था। 

ये सब डायलॉग सोचते-सोचते ही किंग ने उस लड़की के लिए एक 
डकाई साड़ी खरीद ली थी। उस साड़ी का नाम है, आसमान तारा । नीले 
आतप्तमान जैसे रग के कपडे मे जरी के छोटे-छोटे तारे बने हुए थे। कालू 
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से उसने कहा था कि वह उसे घुमाने ले जा रहा है । 

“बिसे ? लडकी को २” 

न््हाँ प! 

एकब २! 

कालू ने नेताई और माल्य को समझाया-- किग अकेला है, हम तीन 
हैं । रुपये-पंसे और लडकी को लेकर भाग चलते हैं। वह क्या कर लेगा ? 

किंग गाडी का जोगाड करने गया था। लौटकर देखा तो पंछी उड़ 
गये थे। चार पंछी, ढकाई साड़ी, ग्यारह सौ रुपये सब कुछ गायव । 

मगर आइचरय की बात वे तीनों दूसरे ही दित वापस लौट आये 
खोदडांगा के वाग मे उनका भयंकर कितु विफल साक्षात्कार और संघर्ष 
हुआ । राजीव थोड़ा ऊपर कौ तरफ था और वे नीचे । राजीव ने लवेकारा 
था---“हथियार फेंक दो | मेरी उंगली धोड़ें पर है।” और डर दिखाने 
के लिए उसने गोलो घलायी जो कालू के कान के पास से होती हुईं गंगा 
में समा गयी। उन तीनों ते अपने हथियार पानी में फेंक दिये 

“लडकी कहां है ? तूने उसका वया किया ?” 

“कुछ नही"“*हम कुछ नही कर पाये ग्रुढ,” काली बोला---/इसके 
पहले ही उसने चीखकर पद्मा में छल्लांग लगा दी ।/ 

“पद्मा में छलांग लगा दी ? हरामज़ादे, तू उसे बॉर्डर प९ले गया 
था ? मैं उसे लौटाना चाहता था ।” पं 

एक ओर किंग था और दूसरी तरफ काली, नेताई और माह्य। कितु 
संघर्ष के इस चित्र में बड़ा दारोगा आ घुसा। बड़ा दारोगा को वे यह नहीं 
जानने देना चाहते थे कि उनका गृहयुद्ध हो रहा है। एक मिनट में चित्र 
बदल गया। राजीव ने सोचा, उन तोनों के पास हथियार नहीं हैँ । 

“तुम सब भागो, मैं कबर दे रहा हूँ । 

“धन्यवाद घर ! ” कालू की मावाज आयी । _ ग्रिल 

प्वया धन्यद्ाद कौव चाहता है रे साला, तुझे मैं बाद में समझूगा, 
राजीव काली ने मन-ही-मन वहा, “जीवन मे एक अच्छा काम करने जा 
रहा या, वह भी छुममे नही करने दिया। वह मर गयी है इस पर भी विश्वास 
नही होता। तूने उसे कही छूपा रखा है। बह लड़का जो काम हाथ में 
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सेकर आया है, मेरा भी उद्देश्य वही है--उस लड़की की सोज करना। 
मगर यह बात मैं उस लड़के को कंसे समझाऊँगा । बहन को खोकर तो बह 
एस्दम गब्यर सिंह हो गमा है। ऐसे लडके अपने ध्थे मे क्यीं नही आते । 
मे लड़के पाता तो किंग भिर्फ डर्कती करता। किसी हरामी का शेल्टर 
भी नहीं दुँढता । 
बड़े दारोगा को पिस्तोंल की धमकी से अटकाये रखना मुश्किल है । 
यह सुद “शी-नॉट-थ्री” को एक बुलेट है। किंग के पिस्तौल में ज़्यादा 
भोतियाँ भी नही थी । गोली के जवाब में गोली, फिर हाथापाई । किंग 
वेबस होकर क्षमीन पर पड़ा हुआ था। किग का वाया हाथ धीरे-धीरे आगे 
यड रहा है और वह सोच रहा है - बड़ दारोगा, तुम्हारे ऊपर मेरा जितना 
सार है, उतनी ही इश्शत भी मैं तुम्हारी करता हूँ । तुम सच्चे आदमी हो । 
यरतलाट में राजा की तरह चलते हो, मगर आम मेरे हाथ से तुम्हारा सेल 
खसतम है। कहाँ बनेगी तुम्हारी कब्र सोच लो | तुम्हारी बीबी कितना 
रोयेगी, बाज़ार के लोग छाती पीर्टेगे। 
बड़े दारोगा की आँखें स्थिर हैं । उनमें भय नहीं है। एऋ-त-एक दिन 
मस्ना है, यह बात बह जानता है और इसीलिए उसे डर नहीं लगता। 
सभी उसी लड़के ने चीज्ष मारकर कटार खीच मारी थी किंग के 
यायें हाथ पर। ये लो, इसने तो सारा हिसाव ग्रड़बड कर दिया। अरे 
पायल ! मैंने जैसे तेरी बहन की उठाया है बसे ही मैं उसे लौटा भी देता । 
उसे लौटा भी मैं ही सकता था| यह तूने वा किया ? 
उसके बाद से ही दाहिने हाथ को बायें हाथ की तरह साधने की 
लगातार कोशिश कर रहा है वह। अभी भी सफल नही हुआ है। कालू 
के ऊपर उसे भयानक गुस्सा है । 'साज्ना कालू, मैं तुम्हें ऐसा सबक घिखा- 
ऊँगा, जो आज तक किसी ने नहीं श्िखाया होगा। एक-एक करके तेरे 
हाथ-पाँव का्दूँंगा, किंग के साथ तिकडमवाज्ी करने का मज़ा चखारऊँगा 
तुझे | 
मगर वह सुअर का बच्चा अपना हिसाव-किताब खत करके कैसा 
काठ हुआ पड़ा है। जिस रास्ते से गया का पानी आकर बाग के बीच की 
शहरी नाली में भर जाता है उस्त नाली मे गिरकर भी वह मर सकता था, 
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डी 


मगर नही बहू आकर मय है भोतत्से के सामने, शुतों जगह में एक ही 
गुशी की बात है कि बैदा घोरे-धीरे सूद बहने मे तिल-विसकर मरा । 

जय तक डिंदा रहा शहर उगसता रहा, मरकर भी यही कर रहा है । 
अब एस माते शो यहाँ से हटाओ और अपनी टिस्‍्मेदारी धर हिफाणत से 
रपो। इस मयान में मघुपर क्षय कोई माल नहीं रसता। एड ही साफ- 
सुथरा कमरा है। इस समय तो वात ही काफी फीमधी माल ही रहा है। 
दाहिने हाथ मे फालू मा मास प्ड़मर यह पसोटने सगा। इस तरह 
घीरफर साध वी भीतर से जाता कोई मामूती बात नही है और रिंग ने 
ऐमे काम मय बिये है । ऐसे फाम तो उसहे घमसे किया मरते ये । 

किय को एड प्रकार की स्ययेंता का घोष होता है। कालू से यदसा 
सेना था उसे, पर उसकी ओर से पता नदी कौत कालू से घदसा ले गया । 
किय हमेशा कासू को समझाता था--बॉट-यूटकर शा । मगर फालू हमेशा 
एक हो जयाब देता घा--पया बड़े सोग बॉटकर साते हैं ? राम बादू सं 
शा रहे हैं इसलिए ध्याम याबू नाराज हैं और श्याम बाबू अजगर की तरह 
सब बुछ शील रहें हैं इसलिए यदु और मधुदाद शुम्ध हैं । 

कालू साले की समझ में कभो सही आया कि बड़े लोग जो करते हैं 
जहरी नहीं है कि हम भी करें। बढ़े लोग तो हर ह्वात्त में बह्े ही रहते हैं, 
हमें तो अपनी जान की से र मनानी पढ़ती है। मगर उसने कोई बात नहीं 
मानी । उस सड़की गे मामले मे भी हिंए एक बार अच्छा झ्यम करना 


चाहता था, मगर उसने नद्दी करने दिया । 
काल की साश को नीचे के एक कमरे के सामने पटक दिया किंग ने । 


घपरे में दरवाजा नहीं था। टॉ्च जलाकर देखा अंदर चारों ओर घूल- 
'भट्टी, चुहे और छ्ुँदर की खेंढी भौर खरपतवार पड़ा हुआ या। डीक है, 
तेरे लिए यही कमरा ठीक है। 

दरवाजे पर जतती हुई टॉर्च रपकर किंग ने कालू की लाश को कमरे 
के एक कौने में ठेलना शुरू किया । भरे, यह कसी आयास है? टॉर्च किसने 
उठायी ? इसके साथ ही ईंट का एक अद्धा क्षिंग वो पी पर पड़ा। 
आपात इतना घोरदार था कि किंग भी मुँह के बेल कालू की लाश पर 
जा पड़ा, साथ हो एक और ईंट उसकी कमर पर आ गिरी । करवट 
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बदलना होगा और दाहिने हाथ मे पिस्तौल लेना होगा । कालू मुझे कवर 
दे, तुझे उठाऊंगा कैसे ? 

तभी टॉर्च लिए टोना भीतर घुप्ता । जैसे उसके घुसते ही कमरा जैसे 
भर गया या कि वह छोकरा ही दैत्याकार हो उठा है। डिस्को डांस का 
ट्वीस्ट करने वाली किंग की कमर क्या टूट गयी है। बिग करवट नही ले 
पा रहा है । 

उसके दाहिने हाथ को पकड़कर टोना उलटी ओर खीच रहा है। 
#आ** आ”**“कही कुछ दूटा । टोना किंग के दाहिते हाथ पर लात 
मारता है। 

पुरी वावत लगाकर किंग चित हो जाता है । उसके सिर के नीचे कालू 
की लाश है । कालू रे ! मेरा भी खेल खतम हो रहा है। 

“प्रेरी बहन कहाँ है राजीव काली ? ” 

दर्द से किंग छटपटा रहा है ओह, सब बटाढार हो गया । मगर इसके 
पीछे भी एक न्याय है कही । 

“मैं नही जानता भाई | ” 

#झाई २! 

“मैं नही जानता ।” 

“तुम भी नही जानते ? ” 

टोना का मन उसे सावधान करता है। बैठ जा टोना राजीव गोली 
चला देगा। चलाने दो गोली । 

“कालू'“*मैं उसे लौटा देता**“कालू उसे*““कालू कहता है कि वह 
प्रद्मा में कूद पड़ी'** 

“तुम नही जानते ?”” 

ब्नही !” 

“ती मैं बेकार ही मगर तुम्ही तो उसे उठा ले गये थे। ओ मेरे बाप, 
मैं तुम्हें कौन-सा मुंह दिखाऊंगा टूनी रे ! मैं तेरे बेटे से बया कहूँगा ? 

प्रबल आक्रोश और निष्फल दु.ख से पागल होकर टोना किंग को 
लातों से मारने लगा । लात मार-मारदर मैं तुम्हारा राजा-७- हु 
दूँगा । तुम्हारे धर में माँ-बहन नही है ? ब्याहता स्त्री और ७ है 


अंधेरे वी, 


माँ पर लार चूने लगा तुम्हारा । किसी सराव गृहल्ले में क्यों नही गये २” 

ऐसे बकत में भी किंग के चेहरे पर एक विस्मय का भाव सेल गया । 

ये ही बातें, टीक यही बरतें उम्र ्डकी ने भी कही थी। इसके बाद विस्मय 

कर वह भाव चेहरे पर से गायब हो जाता है । किंग की चेतना लुप्त हो 
जाती है। 

ऋ्रीध का जो पश्चु इतने दिनों से टोना के ऊपर अधिकार किये हुए था, 

उसे चारो तरफ चाबुक मारकर दौड़ा “हा था, उमफेद्वारा *भयूंहुर तथा 

काम करवा मय काइती दुर्वटीत पह हि! हज 
दुस्साहमी काम करवा रहा था&/बह पशु इस द बम, सऋम 
और हिंसा से बोझिल उस अंधकार में, होनी हू कुल्डम तोची डा हु. 


हा 


हीनवनाकर चढ़ गया। ३ “० - पुकंध--- 

टोना सोच नहीं पा रहा कै कि वह बा अर 2. 

#6राजीव काली!" ४५ 

कोई उत्तर नही आता। 

“मर गग्रे क्या ? ” 

किंग के चेहरे पर टॉच की रोशनी फेंककर झुककर देखना है दोना। 
नहीं, साँस चल रही है। हड्डी टूटने से या हाथ टूटने मे क्या आदमी मर 
जाता है ? ठोना ने उसके पेट और सीने पर दो लात भी नही मारी थी या 
मारी थी? ठीक याद नही पड़ रहा है । 

टोना रो पड़ता है। ठोँचें फेंककर बाहर निकले जाता है। कढार को 
गंगा में फेंक देता है। अब्र एक नाव की जेखरत है । टोना को मालूम है 
छोटी नावें कहाँ हैं? बह गंगा के पानी मे उत्तर जाता है। लगातार 
डुबकियोँ लेता है और फिर घाहर निकल आता है। 


सैलून मे रेडियो गा रहा है--आओ ना प्यार करें। एक के बाद दूसरे 
गाने । बहनोई शायद अब ब्याह करे, ठोना सोच रहा है॥ आज वहन के 
घर कल मौसी के घर, इस तरह कही बच्चा पलता है ? मगर वह नई बहू 
बया टूनी के बच्चे को उसी तरह आदर-प्यार देगी ? कौन जाने ? 

सैलून के लड़के को वह बाहर बुलाता है। 

यो टोना ? न्ीगे कपड़े में ? ” 
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“नहाने गया था। एक बार थाना जाओगे ?”” 

“क्यों 27 

“बड़े दारोगा को कहना एक वार मधुकर साहा दास की कोठी के 
उश्चिमी हिस्से मे जाकर देख आयें। ” 

“बतलाओं न ? क्‍या हुआ ?!? 

“नही हरि दा |! 

“फिर भी वात क्‍या है २” 

“बड़े दारोगा बहुत खुश होगे। कहना कि अभी तुरंत चले जायें ।” 


“मैं अब अपने बाप के पास जा रहा हूं हरि दा। बरतलाट मे मेरे 
लिए अब और कुछ नही है ।/! 


छ्छ 


